麦姐 发表评论于 2026-06-04 05:13:42
回复 '五湖以北' 的评论 : 谢谢五湖兄分享，“网上有人说六零年大饥荒饿死人，很少人说文革十年，几乎没人说改革开放的八十年代和六四事件，官方屏敞了那个年代，而人们也很配合，主动回避那个年代”，彰显了我们的和谐社会。更可怕的是还有不少人怀念文革十年呢。
麦姐 发表评论于 2026-06-04 05:11:05
回复 '觉晓' 的评论 : 谢谢觉晓鼓励，“比去年的纪念文更有深度”，去年主要写九号院，今年更多是个人感悟，俺继续努力。
“‘这样的集体，是否会逐渐发生某种深层的异化？’已经发生。”同感！
麦姐 发表评论于 2026-06-04 05:06:48
回复 '诚信' 的评论 : 谢谢您的进一步分享：“2022年，当我看到“白纸运动”中孩子们的正义凛然， 瞬间对自己当年嬉笑中高呼‘打倒官倒’， ‘中国人，站起来， 争取民主反独裁’的行为产生强烈羞愧感。”
如果您是反省自己当年是不是做得足够好，完全理解！个人认为，年轻时的热血，哪怕夹杂着懵懂与嬉笑，也是真实的。当年走上街头的大学生，动机并不比手持白纸的年轻人低一分。
麦姐 发表评论于 2026-06-04 05:00:36
回复 '诚信' 的评论 : 谢谢诚信临帖留评：“作为参与者， 我却宁愿遗忘！ 因为羞愧。1989年的六四运动对国家造成的巨大破坏和深远伤害，是每个参与者一生的耻辱和污点（stigma and smudge）。”

感谢您作为亲历者坦诚分享内心的感受，但恕我无法赞同。羞愧，我理解。亲历过那个年代的人，或许都背负着各自复杂的情绪与未竟的遗憾。但羞愧的方向，恐怕值得追问：究竟是谁应该感到羞愧？
那些走上广场的年轻人，只是希望国家变得更好——反对腐败，追求公平，渴望更开放透明的社会。这样的愿望，何来耻辱？何来污点？

真正对国家造成"巨大破坏和深远伤害"的，到底是手无寸铁走上街头的学生，还是那些下令向自己的人民开枪的人？历史的责任，不应由受害者来承担。如果连亲历者都接受了施害者的叙事，认为自己才是那个"污点"，那才是这场悲剧最令人痛心之处。
麦姐 发表评论于 2026-06-04 04:52:11
回复 '黑贝王妃' 的评论 : 谢谢娘娘，我昨天还去你家看你，发现你也没怎么更文，知道你忙。以前你每年都写六四，受你的鼓励，我也开始写，还等着你今年的六四篇呢，看来你没空写了，我替你一起纪念六四。
麦姐 发表评论于 2026-06-04 04:49:17
回复 '蓝山清风' 的评论 : 谢谢蓝山兄，不用抱歉呢，问好！
“没有六四枪声，我也不会选择出国留学。六四不仅是无数个人命运的转折点，更是中华民族命运的转折点”，是啊，六四改变了很多人的命运，也改变了国家的发展走向。
知道蓝山兄是鼓励俺，但“文城之光”可不敢当，文城有你和其他众多才华横溢的博主们，俺一路小跑追不上，只好躺平。：）
diaoerlang 发表评论于 2026-06-04 04:46:20
回复 '燕麦禾儿' 的评论 : https://ipkmedia.com/274219/

在1977年上海也发生过几乎与长春一模一样的事情，这是80年代初人民日报记者金凤写的判决死刑的来龙去脉。
麦姐 发表评论于 2026-06-04 04:44:06
回复 'yefang' 的评论 : 谢谢yefang兄，好久不见，问好！
“每次在灾难中跌倒后，都会有人用‘三分天灾，七分人祸’、‘艰难探索’、‘政治风波’一类的措辞淡化灾难，推卸责任。” 所言极是，更可悲的是现在连责任都懒得推卸了，干脆不说不提，没有这回事。
麦姐 发表评论于 2026-06-04 04:40:06
回复 '水星98' 的评论 : 谢谢水星兄一如既往的鼓励。心里惭愧，俺文笔弱弱，只能写点个人感悟。
“我妹妹当时是新华总社记者，六四凌晨还在纪念碑，最后时刻才被迫离开了那里。” 作为记者的她在广场待到了最后一刻，不容易。她当时看到的了解的肯定更多，可惜当时都不让写。
麦姐 发表评论于 2026-06-04 04:28:40
回复 'mayflower98' 的评论 : 谢谢花花！“我每次看到关于六四的文章或视频，心里总是又难受又感动。”我也是，难过他们的青春，也感动他们的青春。
麦姐 发表评论于 2026-06-04 04:27:20
回复 '家宴' 的评论 : 谢谢家宴姐，好久不见，问好！“这一辈子也不会忘记，铭心刻骨。” 真的是刻骨铭心。
麦姐 发表评论于 2026-06-04 04:26:00
回复 '紫萸香慢' 的评论 : 谢谢紫萸鼓励。“我现在有时也心灰意冷地想想，纪念六四，除了honor死者外，在三十多年后还有什么意义呢？”握手紫萸，我也经常会想同样的问题，死者已矣，我们是不是也应该move on？但如果这种纪念或者记忆不能延续下去，也许历史就会变成任人打扮的小姑娘，如同我们曾经学过的那些课本，以为本该如此，以为那就是全部的真相，以为西方的一切报道不过是居心叵测的阴谋。

“作为过来人，在有生之年，我们应是民族的记忆的守护者，这是我们作为幸存者的责任。”谢谢紫萸，希望多一些这样的守护者，为良心，也为未来。
麦姐 发表评论于 2026-06-04 04:14:50
回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 : 谢谢蘑菇，抱抱。幸好你的表弟没留在广场，那天晚上我们一直在校门口，同学们从外面回来，无论带血还是不带血，都是泣不成声，那天夜里真是永生难忘。
“前不久英国还在报道对疫情期间政府政策制定过程的调查，有失误有不堪，至少都摊开在日光下。”同感，我党总说：“有则改之无则加勉”。有什么不能放在日光下讨论的呢？
五湖以北 发表评论于 2026-06-04 04:12:09
我有时看微信视频，观察到一个观象，网上有人说六零年大饥荒饿死人，很少人说文革十年，几乎没人说改革开放的八十年代和六四事件，官方屏敞了那个年代，而人们也很配合，主动回避那个年代
麦姐 发表评论于 2026-06-04 04:10:11
回复 '暖冬cool夏' 的评论 : 谢谢暖冬，隔空哈格！我也非常喜欢子乔，可惜我来文城没多久，她就关博了。谢谢暖冬的鼓励，我真希望自己有子乔的才华，只是天分不够。
“我们是亲历者，一定会记得曾经热情激昂的我们和这段不能被抹去的历史！”握手暖冬，我们的青春不能被遗忘，希望历史也能记住那个时代。祝暖冬夏安！
觉晓 发表评论于 2026-06-04 03:24:31
“这样的集体，是否会逐渐发生某种深层的异化？”已经发生。
比去年的纪念文更有深度。个人陋识。
觉晓 发表评论于 2026-06-04 03:21:47
暖冬博主替我写出一样的感想。
谢谢你的文！
诚信 发表评论于 2026-06-04 03:17:17

2022年，当我看到“白纸运动”中孩子们的正义凛然， 瞬间对自己当年嬉笑中高呼“打倒官倒”， “中国人，站起来， 争取民主反独裁”的行为产生强烈羞愧感。

诚信 发表评论于 2026-06-04 03:10:50
"写六四！唤醒人们已经麻木的知觉！麦子，你说得太好了！“纪念，是为了不忘却，为了对抗遗忘。”"

作为参与者， 我却宁愿遗忘！ 因为羞愧。

1989年的六四运动对国家造成的巨大破坏和深远伤害，是每个参与者一生的耻辱和污点（stigma and smudge）。

黑贝王妃 发表评论于 2026-06-04 02:08:38
今天六四，澳洲媒体好像第一次没提起天安门事件。要不是朋友过生日我都差点忘记，谢谢麦子记得！什么时候回来的！ 想念！ 我也刚回来，但是这两周还有点小忙，答应菲儿来文学城，你回来我就不着急了。有空上来看你们。
蓝山清风 发表评论于 2026-06-04 01:46:51
抱歉麦子！刚到家。＂1989年，成为很多人精神世界的重要转折点。＂麦子说得一点没错，没有六四枪声，我也不会选择出国留学。六四不仅是无数个人命运的转折点，更是中华民族命运的转折点。谢谢麦子的纪念文！＂纪念，是为了不忘却，为了对抗遗忘。＂这世上总有一些良知的守护者，他们正用自己的行动来对抗“选择性遗忘”。麦子是文城之光！
yefang 发表评论于 2026-06-04 00:16:57
“而一个失去记忆的民族，无法对过去进行反思，无法走向真正的进步与成熟，注定会在同样的地方，一次又一次地跌倒。”

#

每次在灾难中跌倒后，都会有人用“三分天灾，七分人祸”、“艰难探索”、“政治风波”一类的措辞淡化灾难，推卸责任。
水星98 发表评论于 2026-06-04 00:02:33
麦子的回归是文学城一大幸事，从此正义的队伍中又多了一位干将。麦子回来的第一件事就是回忆六四，太及时了，太给力了。刚正不阿，嫉恶如仇，针砭时弊，弘扬正气，字里行间充满社会责任感和人文关怀，字字句句说出我的心里话。我妹妹当时是新华总社记者，六四凌晨还在纪念碑，最后时刻才被迫离开了那里。如今与国内的人聊起这些，根本得不到任何共鸣，完全是鸡同鸭讲，上面的洗脑太成功了。现如今国内的高官贪腐成风，很大程度归功于六四。谢谢麦子！
mayflower98 发表评论于 2026-06-03 23:52:07
谢谢麦姐好文分享！我每次看到关于六四的文章或视频，心里总是又难受又感动。
家宴 发表评论于 2026-06-03 23:46:48
这一辈子也不会忘记，铭心刻骨。
紫萸香慢 发表评论于 2026-06-03 23:45:26
麦子好文。去年就读过麦子纪念六四的好文，今年更多了思考和启发了。我现在有时也心灰意冷地想想，纪念六四，除了honor死者外，在三十多年后还有什么意义呢？死者已长眠地下，刽子手们也敌不过时间的车轮，尽归黄土；最记得住他们的父母也一一老去，有的已经追随儿女去了。而我们，怕是没有再有三十七年了来纪念了。但是麦子的文章提醒我，作为过来人，在有生之年，我们应是民族的记忆的守护者，这是我们作为幸存者的责任。而且，“一个失去记忆的民族，无法对过去进行反思，无法走向真正的进步与成熟，注定会在同样的地方，一次又一次地跌倒。"
混迹花草中的灰蘑菇 发表评论于 2026-06-03 23:22:40
麦子回来，文笔依旧，欢迎你回来，也谢谢你回来。
我有幸没有认识的人在那天遇难，表弟一直在天安门广场，那天晚上正好上我们那换洗，躲过了。但麦子的笔触何其准确：“对于不少亲历者而言，那不仅仅是一场政治风波，更像是一场集体理想主义的骤然终结”。选择性遗忘比谴责、批判更可怕、更残忍。前不久英国还在报道对疫情期间政府政策制定过程的调查，有失误有不堪，至少都摊开在日光下。
暖冬cool夏 发表评论于 2026-06-03 21:05:57
欢迎麦子回城，城中顿时熠熠生辉！麦子一出手一定是好文力作！
你让我想起子乔，你俩都才华非常出众，也敢于“呐喊”，子乔如果还在文学城，一定也会写一篇纪念六四的文章。
一转眼快四十年了，难怪会被之后出生的那一代人遗忘。而我们是亲历者，一定会记得曾经热情激昂的我们和这段不能被抹去的历史！
麦子六月安康！
麦姐 发表评论于 2026-06-03 20:28:44
回复 '海风随意吹' 的评论 : 谢谢海风姐，我们共同纪念六四。
麦姐 发表评论于 2026-06-03 20:27:59
回复 '友梨江莉' 的评论 : 谢谢江莉君，好久不见，问好！你的留评一如既往的犀利。
“别说三十多年前的屠杀了，三年多前的那场大撒把的屠杀，不到一个月内，几百万人的生命没了，都是些本不会消失的生命。今天还有多少中国人记得？” 他们的做法从未改变，只是每一次，又多了一批不该被遗忘的人。
麦姐 发表评论于 2026-06-03 20:20:11
回复 '加拿大姥姥' 的评论 : 谢谢姥姥分享，问好！当时的北京市民对学生们特别好，气氛祥和。但竟然就被认定是暴乱。
麦姐 发表评论于 2026-06-03 20:18:08
回复 '世界是公平的' 的评论 : 谢谢公平临帖分享。“在墙内的博物馆等场所，根本看不到文革的存在，也赶不到有8964发生过.见YouTube上有刘少奇的电视剧，想看一下刘是怎么死的，结果大结局是1949年。” 这样的手法，让人哭笑不得。
麦姐 发表评论于 2026-06-03 20:16:31
回复 '玲玲who' 的评论 : 谢谢玲玲临帖留评，握手，为了不能忘却的纪念。
海风随意吹 发表评论于 2026-06-03 20:16:21
欢迎麦子回城。“纪念，是为了不忘却，为了对抗遗忘。” 不忘六四！
麦姐 发表评论于 2026-06-03 20:13:45
回复 '林向田' 的评论 : 谢谢林兄，我们到80年代才知道59-61年的三年饥荒饿死了几千万人；我们到90年代才知道1975年河南板桥水库溃坝死了几十万人；再过几年年轻人就不知道三年清零的惨剧了！“，可不是，他们会以为我们在说胡话。
麦姐 发表评论于 2026-06-03 20:12:13
回复 'yuntai' 的评论 : 谢谢云台兄，好久不见，先问好！“年轻一代从不知道曾经发生过这样的事件，这真是一个国家和民族的悲哀。” 所以，还怎么相信我们曾读过的历史课本，唉！
麦姐 发表评论于 2026-06-03 20:10:14
回复 '娜佳85' 的评论 : 谢谢小娜。你是六四之后到的北京，有没有感觉到平静得可怕？“那一个个不敢睡在床上，睁眼到天亮的晚上”，我们当时大学宿舍上铺的都不敢在上铺待着，和同学挤在下铺，怕不长眼的子弹，飞进来。
“我家LD曾经在天安门广场绝食7天”，你家先生绝食七天，太不容易了，好在提前离开了，否则不堪设想。六四，对于亲历者而言，真的是永志难忘。

谢谢小娜分享，我们共同纪念六四！
友梨江莉 发表评论于 2026-06-03 19:58:41
麦姐好文，良知感人。

事出反常必有妖。
一件全世界都知道了的暴烈血腥事件（一个政府出动野战军来屠杀自国和平请愿的市民和学生），事后几十年疯了一般的不惜动用所有资源并迫害无数民众达到掩盖灭迹的目的。
唯一能够以常识证明的，就是他们干的这件事，本身就是件坏到了家的没有人性的事情。

每年到了这个时节，都有无数的蠢货或坏笔出来主动为当时的屠杀来洗地，这城里也不计其数。
这些人就不想想，如果是一件还值得洗的事情，中国政府难道不会开足马力去洗吗？

像当年中共指责学生与市民是暴乱、邓小平慰问镇压部队、树什么共和国卫士的事情，看看中共今天还提这些吗？他们唯一作的，就是掩盖和封杀这一切。
八零后的人几乎已经都不知道此屠杀了，遑论其他罪恶？
蠢货或坏笔们却每到这个时节就出来暴洗，殊不知，越洗，越让人知道，却原来，是真有此事。你们让那个暴虐政权情何以堪？

别说三十多年前的屠杀了，三年多前的那场大撒把的屠杀，不到一个月内，几百万人的生命没了，都是些本不会消失的生命。今天还有多少中国人记得？
暖风熏得游人醉，直把野蛮作文明。在一个遍地是谎言谁说真话谁进监狱的国家生活成长的年轻人，脑子想不残，是件至难的事情。
加拿大姥姥 发表评论于 2026-06-03 19:49:36
赞，麦姐。让我想起我们单位在那一天，食堂的小伙子们特别兴奋地冒着汗蹬着平板车，一车又一车地蹬往天安门广场，给学生们送大馒头，大包子。也有一个齐齐哈尔来京出差人士在车站等车的时候，一只腿被受枪伤，送院治疗。是他的同事亲口说的。
麦姐 发表评论于 2026-06-03 19:42:46
回复 '菲儿天地' 的评论 : 谢谢菲儿，想念你和朋友们。“当一代人亲历的苦难逐渐从公共空间中消失，当年轻人对本国重大历史事件一无所知，一个社会是否也在失去面对现实和反思过去的能力”，说得真好！
麦姐 发表评论于 2026-06-03 19:38:53
回复 '冯墟' 的评论 : 谢谢冯兄，感谢你一直坚持写有关六四的纪念文。“中国政府对内实行了记忆有罪的政策，对外老是指责日本忘记自己的侵略历史。” 一针见血！
麦姐 发表评论于 2026-06-03 19:37:00
回复 '燕麦禾儿' 的评论 : “我的表哥，就是六四那天被枪杀的！”，再抱抱禾儿，飞来人祸，对家庭的打击该有多大。天安门母亲，要求“真相、赔偿、问责”，没有任何回答。
世界是公平的 发表评论于 2026-06-03 19:29:01
在墙内的博物馆等场所，根本看不到文革的存在，也赶不到有8964发生过.见YouTube上有刘少奇的电视剧，想看一下刘是怎么死的，结果大结局是1949年.
麦姐 发表评论于 2026-06-03 19:28:56
回复 'diaoerlang' 的评论 : 谢谢二郎，好久不见，问好！“就是润出来的许多人也都假痴假呆在争做党的儿女。”犀利，我就特别不能理解这样的人，那还润什么呢？
麦姐 发表评论于 2026-06-03 19:27:22
回复 '燕麦禾儿' 的评论 : 谢谢禾儿，抱抱。本来没想写文，还要再过一阵子才回来，但突然发现六四即将来临，还是写点，为了不能忘却的纪念。
我还真不知道史云峰，谢谢禾儿分享，刚才大致看了一下，竟然在四人帮倒台之后被枪决了，让人心惊肉跳。历史的悲剧一再重演。
麦姐 发表评论于 2026-06-03 19:15:26
回复 '天凉好秋' 的评论 : 谢谢好秋，想念你和朋友们！“失去记忆真的可怕而悲哀。”，是啊，无论个人和国家，失去记忆，就是失去过去，也失去未来。
麦姐 发表评论于 2026-06-03 19:13:16
回复 '晓青' 的评论 : 谢谢晓青，她是八零后。“当时全国各城市都有响应”，确实，1989年的运动早已超出了北京的范围，所以这是一代人的共同记忆，因为无数城市、无数普通人都曾参与其中。
玲玲who 发表评论于 2026-06-03 19:13:01
不忍想起，不敢忘记！
林向田 发表评论于 2026-06-03 19:06:48
“如果连曾经发生过什么都不知道，又怎么可能真正理解这个国家？”

我们到80年代才知道59-61年的三年饥荒饿死了几千万人；
我们到90年代才知道1975年河南板桥水库溃坝死了几十万人；
再过几年年轻人就不知道三年清零的惨剧了！
麦姐 发表评论于 2026-06-03 19:05:53
回复 '可能成功的P' 的评论 : 谢谢可可。“选择性遗忘的何止这一件事？”，可不是，太悲哀了。后来的政治课本里，还真有“反革命暴乱”？看来是我孤陋寡闻了，现在的定义叫“政治风波”了，但具体的解读还是“反革命暴乱”。死去的大部分都是年轻人，早晨八九点钟的太阳说没了，就没了，还不让悼念。
yuntai 发表评论于 2026-06-03 18:22:47
欢迎麦子回城！令人振聋发聩的雄文！年轻一代从不知道曾经发生过这样的事件，这真是一个国家和民族的悲哀。认同麦子最后的论断：“这样一个失去记忆的民族，无法对过去进行反思，无法走向真正的进步与成熟，注定会在同样的地方，一次又一次地跌倒。”
娜佳85 发表评论于 2026-06-03 18:19:40
谢谢这个世界总会有像麦子这样的历史守护者来记住六四，并提醒我们不要忘记。“纪念，是为了不忘却，为了对抗遗忘。”，其实何止是国内的年轻人，我们也在选择忘记。要不是看到麦子这篇文，我都没有意识到明天就是六四纪念日了。人世间最可怕的就是遗忘，尤其是意识清醒时的“选择性”遗忘，遗忘会带来历史的重复。
我是六四那年的秋天去北京工作的。周围的同事们对不久前刚刚放生过的血腥，却个个讳莫如深，但他们的只言片语还是会透露出一点信息：如北京木樨地宿舍楼上的枪眼，如那一个个不敢睡在床上，睁眼到天亮的晚上。。。这些都让我怀疑广播中电视上听到和看到的都不是真的。。。
我家LD曾经在天安门广场绝食7天，要不是家里人拽着他回去，恐怕六四晚上他还在那里。。。
真正开始了解六四的真相，则是来美国后听当时的民运领袖之一张伯笠回忆六四经过和他的逃亡经历，以及最后如何九死一生来到美国，最后归信基督，成为牧师，当时感动得一塌糊涂。。。
谢谢麦子在这个六四前夜，提醒我们不要忘记 （你那儿已经是六四了）
菲儿天地 发表评论于 2026-06-03 17:57:46
回复 '天凉好秋' 的评论 : +1

“惊喜地看到麦子终于回城了！失去记忆真的可怕而悲哀。”， 麦子回城了，和朋友们欢呼！“选择性遗忘”和“失去记忆”真是可怕。麦记者及时应景的好文，让人思考！当一代人亲历的苦难逐渐从公共空间中消失，当年轻人对本国重大历史事件一无所知，一个社会是否也在失去面对现实和反思过去的能力。。。。。

麦子悄悄话。
冯墟 发表评论于 2026-06-03 17:46:36
有关六四的记忆，文学城网友保存有功，包括麦姐。中国政府对内实行了记忆有罪的政策，对外老是指责日本忘记自己的侵略历史。
燕麦禾儿 发表评论于 2026-06-03 17:08:21
我的表哥，就是六四那天被枪杀的！那天夜里，他只是好奇，去街道上看看。。。
diaoerlang 发表评论于 2026-06-03 17:04:28
别说是三十七年前的六四，就是几年前的口罩事件来龙去脉也都能回避就回避，墙内如此，就是润出来的许多人也都假痴假呆在争做党的儿女。
燕麦禾儿 发表评论于 2026-06-03 17:04:00
柴静的访谈节目
https://www.youtube.com/wat...
燕麦禾儿 发表评论于 2026-06-03 17:02:40
原想休博一段的，但是，看到麦子回来，一定要冒泡迎接啊。：）

我本来还在猜测，麦子回归文学城的第一篇雄文，会写什么呢？写六四！唤醒人们已经麻木的知觉！麦子，你说得太好了！“纪念，是为了不忘却，为了对抗遗忘。” 麦子就是麦子，你让我联想到了柴静！你就是文学城的柴静！巧得很，今天晚饭前，我看到柴静最新的一期节目，是关于“史云峰”的。是我从来不知道的一个普通工人的故事，但是，他做的事情，他的胆量勇气，却是顶天立地的！真是触目惊心，惨不忍睹！历史是何其相似啊！
天凉好秋 发表评论于 2026-06-03 15:49:34
惊喜地看到麦子终于回城了！失去记忆真的可怕而悲哀。
晓青 发表评论于 2026-06-03 15:44:42
要么她小，要么不在大城市，当时全国各城市都有响应，哈尔滨，沈阳跟文革期间似的，到处大字报还有演讲。
可能成功的P 发表评论于 2026-06-03 15:39:39
“选择性遗忘”的何止这一件事？很多人还说是政治逍遥派，才能保平安。也有说不想让后代看到不美好的事情，所以就什么都不提。那么人活的，太局限了，太没有时代纵深了吧？

freestar

现在说是“政治风波”？不是我们当年政治课的标准答案“反革命暴乱”了？
80后都没上过政治课吗？真是选择性遗忘。
我们高中死去的男生我不认识。但见过。不高、瘦、白净、安静，有腼腆的笑容。就那样一夜之间消失了