AI摘要：美国陆军机组人员在美国中央司令部责任区内对一架AH-64阿帕奇攻击直升机进行飞行检查微妙的是，坠落一天后，特朗普姗姗来迟地发动了对伊朗南部海岸线的连环打击。换用政治神学的视角，这不是一个主权国家在操控非国家行为体，而是一场跨国的什叶派伊斯兰复兴运动，“借壳”现有的国家体系运作。这是一场跨国的什叶派伊斯兰复兴运动这张网，固然是由伊朗的石油美元浇灌的，但维系它的核心经脉，是殉难与救赎的宗教叙事。

来源：视觉中国

导弹砸穿防空阵地，德黑兰西郊升起火球，卫星城卡拉季的夜空被炸亮，霍尔木兹海峡岸边浓烟冲天，火光映红波斯湾……北京时间6月11日，天蒙蒙亮时，美军战机杀入伊朗领空，打击范围推进到德黑兰省外围。

特朗普在战情室会议后放话称，“接近”下令打击伊朗发电厂、桥梁等基础设施。

此前，特朗普和他的防长自曝大料——原来，5月开始，美军已“秘密护送”超过1亿桶石油通过霍尔木兹海峡。这什么概念？如果大型油轮每艘装200万桶，就要50艘。

伊朗阿巴斯港附近的霍尔木兹海峡，两名男子坐在水面上的一艘小船上，远处海面上排列着各种散货船、货轮和服务船只 / 图源：视觉中国

伊朗没觉察眼皮底下走了这么多大型油轮，自己的大船倒是被美军拦下近140艘，实属重大误判。随后，伊朗宣布彻底封闭海峡，属于事后补救举措。

外界分析认为，特朗普前些天“百般求和”，是在给这些油轮打掩护。把股市哄好了，把油价压下来，就琢磨着对伊朗“将上一军”。现在开打，油价反弹，金价跳水，也都在可承受范围。

然而，开过几家赌场、多数破产关门的特朗普，忽视了伊朗擅长打的不是突击战，也不是消耗战，而是“任你打，任你打”，到最后发问“你还打不打？”的持久战。

这一开打，本就遥遥无期的协议，这下更遥远了。

6月11日稍晚，特朗普自找台阶下，宣布因磋商内容获伊朗最高层批准，可能本周末在欧洲签署，故取消原定当晚对伊朗的军事打击。

但伊朗外交部随即否认已批准谅解备忘录文本，称相关说法纯属猜测，伊朗不会在“红线问题”上妥协。

1

缘起真主党

结束海湾战事的关键因素之一，是黎巴嫩。

几天前，伊朗和以色列对轰，特朗普忙拉偏架；接着，轮到美军和伊朗对攻，以色列是幸灾乐祸。5月下旬开始，美以伊在波斯湾上空的“猫鼠游戏”就愈发藏不住利爪。

最近这轮冲突，已发生了质变。自4月总体停火后，伊朗6月7日晚首次群发导弹袭击了以色列，理由是以军攻击“真主党的心脏地带”、贝鲁特南郊的达希耶，踩踏了德黑兰的红线。

随后，一架美军“阿帕奇”武装直升机，在霍尔木兹海峡附近坠毁，2名机组成员获救。

美国陆军机组人员在美国中央司令部责任区内对一架AH-64阿帕奇攻击直升机进行飞行检查

微妙的是，坠落一天后，特朗普姗姗来迟地发动了对伊朗南部海岸线的连环打击。如果真如美媒所说，近几天美伊“核谈判”大有进展，那么，这迟来的打击，以及引发的美伊又一波交火，恐怕不是“以打促谈”那么简单——外界甚至盲猜，“谈妥”为“大打”预留了后门。

逻辑有点绕，但代入伊朗、以色列和美国的思维，换位思考，也不难理解。

伊朗为了黎巴嫩真主党“两肋插刀”，短时间内对以色列发动四波打击——不算外交账，不算利益账，为的是还一笔宗教意义上的兄弟债。也门胡塞武装，向以色列雅法发射一枚导弹，仅仅一枚，证明什叶派面对以色列的战略包围圈没有分崩离析。

稍后，以色列数十架战机升空，经空中加油跨越约1500公里，在伊朗领空外或浅纵深处，以两波空袭先后覆盖伊朗西部与中部，德黑兰、卡拉季、大不里士、伊斯法罕，都听到了爆炸声。伊朗的早期预警雷达，没起到什么作用。

以色列飞机袭击了加沙城多个地区的至少四栋居民楼

那一刻，以色列的决心是“没有美国我也干”。要不是特朗普两次打电话要求“克制”，以军还会后续攻击。

隔了一天，美国自己就从“调解者”变成了“当事人”——表面是等到直升机坠落的调查结果，再针对性回应，实际是在宣示一种新常态：从今往后，美国不再容忍伊朗在海湾的任何军事摩擦，哪怕没有伤亡，也要还手。

而且，借口伊朗还手，美军连续第二个晚上轰炸伊朗，打了伊朗北部的6个地点和沿海地区的12个地点。

如果按美以的分工来看，以色列负责“揭屋顶”——敲掉德黑兰以西的防空和导弹工业，让伊朗失去反击眼睛；美军负责“堵门口+掀檐角”——先封死霍尔木兹周边的伊朗前哨，如今也爬上房沿（德黑兰外围）配合施压。

3月12日，黎巴嫩贝鲁特一处建筑在以色列空袭中被击中 / 新华社发（比拉尔·贾维希摄）

结果，德黑兰对半个地区的美军基地进行了回击，包括约旦、伊拉克、巴林和科威特；暂时不打沙特和阿联酋，可能意在避免对方参战。伊朗外长威胁美军道：“如果你想安全，就离开我们的地区。”

是的，所谓“我们的地区”，不欢迎后来者。在主权悬置的中东文明体那里，历史不是过去，而是正在呼吸的现实；信仰不是私德，而是逐客的动员令。

2

当国家成为一种“浅层结构”

6月14日，是特朗普的80岁生日，他这一生，几乎占去美国建国250年的1/3。伊朗现政权已持续47年，在特朗普后半生投下了漫长的阴影。但德黑兰显然是用上千年的文明眼光，来看待眼下与两个“晚生国家”（美以）的战事。

现代国际关系的基础单元是主权国家，它预设了一种横向相抵的权力结构。在这个体系里，伊朗革命卫队、黎巴嫩真主党、也门胡塞武装、伊拉克人民动员力量，通常被理解为伊朗的“代理人”，是德黑兰伸出的触手。

这个理解虽然准确，却也浅薄。它精准地描述了金钱、武器和技术的流动方向，却忽略了让这个网络得以成立并自我强化的深层合法性。

换用政治神学的视角，这不是一个主权国家在操控非国家行为体，而是一场跨国的什叶派伊斯兰复兴运动，“借壳”现有的国家体系运作。

这是一场跨国的什叶派伊斯兰复兴运动

这张网，固然是由伊朗的石油美元浇灌的，但维系它的核心经脉，是殉难与救赎的宗教叙事。从卡尔巴拉战役中侯赛因的牺牲，到两伊战争中的人海冲锋，再到叙利亚战场上什叶派民兵的跨国动员，贯穿的是一种对不义的反抗和对神圣共同体的守护。

在这个政治网络里，当危难降临，彼此出手相助，不是精于计算的战略投机，而是各自宗教合法性的根基所在。对真主党而言，其存在的根本意义在于“抵抗”；如果坐视加沙或德黑兰遭受灭顶之灾而无动于衷，它将在自己的支持者面前瞬间丧失道统。

同样，对于伊朗革命卫队而言，输出革命、保卫圣地，是其区别于世俗国防军、并拥有凌驾于后者之上的政治经济特权的神授理由。当以色列的炸弹落在“真主党的圣殿”达希耶，德黑兰决策室里的声音是：兄弟在流血，共同体在被切割。在这个语境下，“不反应”不是战略选项，是叛教。

这就注定了，中东战事此起彼伏，伊朗世俗文官所取得的初步谈判成果，很难得到神权网络的背书。在西方看来，这是一个“内部矛盾”；但在中东逻辑看来，这是“核心”与“边缘”间的必然张力——文官负责管理浅层结构的日常运转，而神权网络则守护深层结构的终极意义。一旦浅层结构的妥协威胁到深层结构的合法性，后者将毫不犹豫地否决前者。

神权网络守护深层结构的终极意义 / AI制图（诺言）

即便最高领袖在协议上画押，那也只是一种战术性的“塔基亚”（指在受迫害时可以隐瞒真实信仰的教义原则）——在力量悬殊时，对异教徒做出表面尊重。同时，代理人网络也未必会执行协议，因为网络里的每一个节点，都有自己独特的反抗叙事。这使得在中东，和平往往只是动乱的间歇期。

以色列明白这一点，因为它自己就在这场神学政治的腹地，但它很难用这套逻辑去说服西方盟友。于是，我们看到了一个奇观：华盛顿在主权相互独立的世界里，认真地推敲条款细节，而德黑兰与它的共同体伙伴，则在神学的平行时空里，计算着末日决战的临近。

3

“抹去以色列”不止于口号

如果说，神权网络是伊朗在地区扩张上的肉身依托，那么波斯帝国的历史记忆，就是它在时间维度上的灵魂坐标。

从主权国家立场看，伊朗声称要将一个联合国成员国“从地图上抹去”，是狂妄而危险的。但若切换到历史地理的视角，这种狂傲就成为其历史观的自然溢出。

我们必须理解一个根本差异：对于近代以来大多被殖民过的民族而言，历史是创伤叙事；但对于一个在领土上曾经阔绰到无与伦比的民族，历史是光荣与必然性的叙事。

波斯帝国是人类第一个横跨欧亚非三洲的帝国，从爱琴海海岸到印度河流域，从高加索山脉到尼罗河上游，都在大流士一世和薛西斯的统治之下。这种“万王之王”的天下观，作为一种文化基因，从未被真正遗忘。

11月25日，一只猫在土耳其伊斯坦布尔马尔马拉海岸边休憩，不远处的海面上停泊着一艘船

曾经，整个近东都在一个单一的行政体系下流动，民族与教派的边界是模糊的。现代主权国家那琐碎、精确、经过民族自决反复切割后留下的边界线，在沉浸于帝国记忆里的伊朗战略家眼中，是一种历史的临时状态，是西方殖民强权强加给古老大陆的、终将崩溃的枷锁。

这就产生了一个危险的认知鸿沟。西方政策制定者说“我们希望伊朗表现得像一个正常国家”，伊朗人听到的是“我们希望你们忘记自己是谁”。美国试图限制伊朗的势力范围、不准它搞地区代理人，就好比要求一个记忆力清晰的没落贵族，满足于公寓楼里的一个单间，并承认其他房间的住户拥有永久产权。

伊朗人可能会在“租约”上签字，但他们的整个身心都会透露，这不过是一种暂时的隐忍；就像一些印度学者谈起历史时，会在时间维度上迸发出那种令现代人眩晕的大循环论——数千年的轮回，让几十年、甚至几个世纪的政治边界都显得微不足道。

在这种历史观下，“抹去以色列”并非一个即时的军事计划，而是一种历史宿命论的宣告。它不需要具体的操作路径，它只需要一个信念：犹太复国主义政权是一个殖民主义造物，它在时间上不具备持久性，终将被伊斯兰世界的反抗浪潮和历史的审判吞没。

东耶路撒冷锡勒万村，巴勒斯坦男孩从当地艺术家的涂鸦作品前经过 / 新华社记者陈君清 摄

今天，以色列占据的那片土地——古称迦南、外约旦，在大帝国的空间尺度里，简直不能再小了。这也是为什么，在伊朗的历史幻影中，以色列不是对手，而是一个需要被修正的、短暂的历史错误。

而当以色列悍然打击真主党老巢，伊朗感受到的，不是一个触手受到针扎，而是什叶派的信仰共同体受到了攻击。在这种情况下，整个冲突便极容易从“可管理的低烈度对抗”滑向“不可预测的高烈度对抗”。

4

“以色列暴走”概率仍大

将镜头转向以色列，就会发现，那里同样经历着一场深刻的社会与心理质变，使得“以色列单干伊朗”的可能性，不能被彻底排除。

不必说犹太人在纳粹屠戮之后形成的“永不重演”的生存哲学，单说哈马斯2023年10月发起的“阿克萨洪水”袭击，冲击力就远超美国的“9·11事件”。

过去数月，真主党不断向以色列北部发射火箭弹和无人机。当内塔尼亚胡对打击真主党表现出一丝迟疑，他在本国北部居民中的支持率就直线下跌。在这一点上，内塔尼亚胡潜在的竞争者、主张抛开美国单干伊朗的前总理贝内特，正苦苦相逼。

美国总统特朗普在佛罗里达州海湖庄园会晤到访的以色列总理内塔尼亚胡 / 图源：新华社

外界分析，官司缠身的内塔尼亚胡，在乎赢得下一个四年任期，因此会放聪明点，选择更稳健的前总参谋长艾森科特的路线。但这可能是一个致命的误判。

或许，七旬老人内塔尼亚胡所思所想，已不再是下一届任期，而是他最终的“遗产”。当特朗普对他封锁谈判信息乃至破口大骂，他会不会最终发现，自己的历史定位，与贝内特那种看似极端的思路意外合流？

这不是韦伯式的官僚理性算计，是一个政客的终极赌局。

5

不由自主的漩涡：美国如何被拖入？

决定性的变量依然是美国。

普遍的看法是，深陷中东泥潭不符合美国的利益，因此华盛顿会全力约束以色列，避免与伊朗重新开战。

这个逻辑，忘记了一个历史教训：大国在中东的每一次大规模卷入，几乎都不是深思熟虑的战略规划，而是被事件和盟友拖着，身不由己地滑入漩涡。

外界普遍认为，以色列在军事上长期单独作战有多么不可行。它需要美国的空中加油支持，需要补充精确制导弹药，需要第五舰队的侧翼掩护。过去一甲子，哪次在以色列真正陷入危难的时候，美国没有出手相助？

在美国首都华盛顿白宫，美国总统特朗普（左）迎接到访的以色列总理内塔尼亚胡 / 新华社记者胡友松 摄

如果伊朗数以百计的导弹砸向以色列城市，以色列会向华盛顿发出紧急求援，坐在白宫战情室里的美国总统，无论他多么不情愿，都会面临一个要下场相救的选择。

3个月，前几乎丧失波斯湾前沿基地的美军中央司令部，也憋着一口恶气。从该辖区晋升的丹·凯恩将军，正掌控美军的参谋会议。霍尔木兹“断航”百日，油价却未如期暴涨，美方现场指挥官和大本营参谋们，仍会认为还有短促大战的空间，他们会否与以色列的求援形成共振，共同推动战争机器朝着有违美国整体战略的方向狂奔？

很有可能。据《华尔街日报》报道，特朗普周二早些时候并不热衷于攻击伊朗。在该报的电话采访中，他淡化了伊朗击落一架美国直升机的事件。但在防长赫格塞思和丹·凯恩的军事建议下，他后来改变了主意。

不久前，外界对特朗普喋喋不休的“和平论”，已经感到疲劳。其实，继续推进的谈判可以理解成，是在为始终要面对的“战后”做准备。特朗普甚至公开设想：美国参与伊朗战后重建，条件是要拿走伊朗一半的石油。

美国总统特朗普在首都华盛顿白宫回答记者提问 / 新华社记者胡友松 摄

我们正在目睹的，不仅仅是伊朗与以色列、美国之间的一场争端，而是一场发生在现代主权国家体系边缘、由古老的神学激情和历史幻影所驱动的复合冲突。用主权的语言去分析神权的逻辑，用利益的算术去化解历史的恩怨，用理性行为的模型去预测末日信仰驱动下的行为，往往是缘木求鱼。

特朗普偶尔也在回怼记者时，吐露真心话：越战打了19年，凭什么只给自己3个月时间解决伊朗？

图穷而匕见。

一幅冷酷的动荡图景已经浮现：在一些地方，唯一神从未死去，帝国魂始终回响，而我们所以为的那个由主权、理性与利益构成的现代世界，不过是漂浮在这片汹涌深海之上的一层薄冰。当薄冰碎裂，我们听到的，或将是历史冰山下那轰隆作响的回声。

作者 | 谢奕秋

编辑 | 阿树