“反复地,如同月经” 政治抑郁在中国蔓延 www.creaders.net | 2026-07-01 20:37:58 DW | 0条评论 | 查看/发表评论 失望、挫败、无力感,“政治抑郁”常伴随这些描述,有人更把它反復“发作”的情况形容为“月经”。从新冠疫情封控,到无疾而终的公共抗争;从教育体制,再到父权结构压迫,6名中国青年向DW分享那些他们不能对国家诉说的“政治抑郁”故事。
今年6月初重庆爆发虐狗事件时,住在武汉的小羊在网络上密切关注事态进展,心情也跟著示威群众一同起伏。
“我当时真的非常、非常生气……在我看来,这是压倒性的,所有人都会觉得虐狗那个男的有问题。”面对沸腾的民愤,警方却动用武力清场,让小羊感到不平:“本来是一件跟(狭义)政治完全没有关系的事情,却非要把它变成政治问题,把所有人都噤声。”
一次又一次,重大社会事件在中国爆发,民众尝试发声,却往往不了了之,愤怒与挫败在小羊心中逐渐累积成绝望。 “我不断在经历政治抑郁……反復地,如同月经一样,每个月就要来那么一次。”
“政治抑郁”如何在中国蔓延
一般而言,“政治抑郁”指向一种社会的、集体的困境与创伤,常伴随失望、无力的心理状态,但目前并非医学上正式的诊断名称。
在中国谈到“政治抑郁”,媒体与网友经常引用美国临床心理学家卢森(Robert Lusson)2017年撰写的文章,该文的时代背景是川普当选美国总统,让部分美国人感到失望与忧郁。根据中国记者柴静2024年对卢森的访谈,卢森认为“政治抑郁”的本质是“没有自由成为我,没法向他人自由表达我”。
“政治抑郁”一词在中国渐渐流行起来,2019年是一个重大节点。香港反送中运动风起云涌时,在中国从事精神健康倡议的草根组织“刺鸟栖息地”首次译介了卢森的论述,接著又发表〈应对政治抑郁:这10条建议也许对你有用〉等一系列文章,受到关注。
学医的亦辰第一次经历“政治抑郁”,就是因为香港反送中浪潮。那年是他念医学院课最多的时候,但他还是一直刷香港的新闻,“一天会看很多很多遍”,即使看这些消息会感到难过、失望,仍然克制不住去看,“有点像强迫症的感觉”。
“反复地,如同月经” 政治抑郁在中国蔓延
新冠疫情封控是许多中国青年“政治抑郁”的起点。有些人参与了白纸运动,也成了他们情绪的出口。
“很多时候抑郁就来自于你对事情有过高的期望,但实际上事情完全向著你期待的相反方向进行。”高中时,曾有老师在课堂上提起香港的民主制度,在亦辰心中留下了深刻印象;他曾把香港视为中国走向民主的模范,港府对港人的镇压却让他意识到这样的期待不切实际。
反送中抗争落幕不久,新冠疫情登场。长达三年多反復封控,让“政治抑郁”蔓延更广泛。
现在是工程师的子谦经历过上海封城,他的“政治抑郁”很大一部分来自当时在学生宿舍里跟室友一起被关起来三个月。“你不知道它什么时候结束,我们也不知道他们(封控)的科学来源……你就一直被关在小房间里面,出不来。”
解封后,有一段时间凡事仰赖健康码,就连买东西都要扫码确认,人民所有动向都被政府牢牢掌握。子谦说,虽然能理解店家要遵守政府政策,但他对那些特别配合官方叙事、亲政府宣传的店铺,越来越感到不适,会倾向避开,这种影响持续直到现在。
上海曾于2022年3月至6月实施封城。
2022年底的白纸运动,成了子谦排解“政治抑郁”的一个出口。他最初并没有上街,而是跟朋友在酒吧玩,但隐约感到心情不好,“因为我知道同一座城市另一个地方,大家是在抗议”。隔天他心想,“多一个人会更有力量”,于是骑著脚踏车到乌鲁木齐中路。“他们在抓人的时候,我就拚命地喊……‘放人、放人’,不停地喊。”
子谦说,他庆幸自己曾经在白纸的现场。他期许自己做一个“活下来的人”,能够不断说出当时发生的事。
“我也没有什么武器,没有太多的手段去跟他们对抗,我的方法就是,我希望让身边的人知道他们在干什么。”
白纸运动期间,抗争的消息主要透过X平台博主“李老师不是你老师”传递给全世界,“李老师”的账号自此成为中国青年翻墙接收资讯的重要管道,同时也变成墙内的敏感词。
研究生Snusa曾因为跟朋友讨论到李老师,而被叫到派出所。在派出所里,她被警察查手机,翻来覆去不断讯问了4个小时,被迫做笔录,写保证书,听派出所所长训话。“感觉他如果要出现在电影、电视剧里面,肯定就是反派……他最后说,‘你这辈子只有一次机会,现在已经用掉了’。”
这件事带给Snusa严重的“政治抑郁”,大约有半年时间有如惊弓之鸟。“我会随时幻想可能有警察衝进我的房间,检查我的手机、我的电脑。”每次离开房间,Snusa都要确认自己有没有关掉VPN、删掉所有浏览记录,再锁上萤幕。这一切大大干扰她的日常生活。
她说:“政治抑郁把我们变成一个一个孤岛。”
Snusa靠自己一点、一点消化创伤。她独来独往,很少与人交流,总是想著躲避这个体制,还有那些会提醒她的一切,例如党员和警车。然而党的政治宣传已经渗透到了生活所有层面,不被体制沾染的“净土”,几乎无处可寻。
暂无回复,快来抢沙发吧!
本次需消耗银元:
100
当前账户余额: 0 银元
“反复地,如同月经” 政治抑郁在中国蔓延
www.creaders.net | 2026-07-01 20:37:58 DW | 0条评论 | 查看/发表评论
失望、挫败、无力感,“政治抑郁”常伴随这些描述,有人更把它反復“发作”的情况形容为“月经”。从新冠疫情封控,到无疾而终的公共抗争;从教育体制,再到父权结构压迫,6名中国青年向DW分享那些他们不能对国家诉说的“政治抑郁”故事。
今年6月初重庆爆发虐狗事件时,住在武汉的小羊在网络上密切关注事态进展,心情也跟著示威群众一同起伏。
“我当时真的非常、非常生气……在我看来,这是压倒性的,所有人都会觉得虐狗那个男的有问题。”面对沸腾的民愤,警方却动用武力清场,让小羊感到不平:“本来是一件跟(狭义)政治完全没有关系的事情,却非要把它变成政治问题,把所有人都噤声。”
一次又一次,重大社会事件在中国爆发,民众尝试发声,却往往不了了之,愤怒与挫败在小羊心中逐渐累积成绝望。
“我不断在经历政治抑郁……反復地,如同月经一样,每个月就要来那么一次。”
“政治抑郁”如何在中国蔓延
一般而言,“政治抑郁”指向一种社会的、集体的困境与创伤,常伴随失望、无力的心理状态,但目前并非医学上正式的诊断名称。
在中国谈到“政治抑郁”,媒体与网友经常引用美国临床心理学家卢森(Robert Lusson)2017年撰写的文章,该文的时代背景是川普当选美国总统,让部分美国人感到失望与忧郁。根据中国记者柴静2024年对卢森的访谈,卢森认为“政治抑郁”的本质是“没有自由成为我,没法向他人自由表达我”。
“政治抑郁”一词在中国渐渐流行起来,2019年是一个重大节点。香港反送中运动风起云涌时,在中国从事精神健康倡议的草根组织“刺鸟栖息地”首次译介了卢森的论述,接著又发表〈应对政治抑郁:这10条建议也许对你有用〉等一系列文章,受到关注。
学医的亦辰第一次经历“政治抑郁”,就是因为香港反送中浪潮。那年是他念医学院课最多的时候,但他还是一直刷香港的新闻,“一天会看很多很多遍”,即使看这些消息会感到难过、失望,仍然克制不住去看,“有点像强迫症的感觉”。
“反复地,如同月经” 政治抑郁在中国蔓延
新冠疫情封控是许多中国青年“政治抑郁”的起点。有些人参与了白纸运动,也成了他们情绪的出口。
“很多时候抑郁就来自于你对事情有过高的期望,但实际上事情完全向著你期待的相反方向进行。”高中时,曾有老师在课堂上提起香港的民主制度,在亦辰心中留下了深刻印象;他曾把香港视为中国走向民主的模范,港府对港人的镇压却让他意识到这样的期待不切实际。
反送中抗争落幕不久,新冠疫情登场。长达三年多反復封控,让“政治抑郁”蔓延更广泛。
现在是工程师的子谦经历过上海封城,他的“政治抑郁”很大一部分来自当时在学生宿舍里跟室友一起被关起来三个月。“你不知道它什么时候结束,我们也不知道他们(封控)的科学来源……你就一直被关在小房间里面,出不来。”
解封后,有一段时间凡事仰赖健康码,就连买东西都要扫码确认,人民所有动向都被政府牢牢掌握。子谦说,虽然能理解店家要遵守政府政策,但他对那些特别配合官方叙事、亲政府宣传的店铺,越来越感到不适,会倾向避开,这种影响持续直到现在。
“反复地,如同月经” 政治抑郁在中国蔓延
上海曾于2022年3月至6月实施封城。
2022年底的白纸运动,成了子谦排解“政治抑郁”的一个出口。他最初并没有上街,而是跟朋友在酒吧玩,但隐约感到心情不好,“因为我知道同一座城市另一个地方,大家是在抗议”。隔天他心想,“多一个人会更有力量”,于是骑著脚踏车到乌鲁木齐中路。“他们在抓人的时候,我就拚命地喊……‘放人、放人’,不停地喊。”
子谦说,他庆幸自己曾经在白纸的现场。他期许自己做一个“活下来的人”,能够不断说出当时发生的事。
“我也没有什么武器,没有太多的手段去跟他们对抗,我的方法就是,我希望让身边的人知道他们在干什么。”
白纸运动期间,抗争的消息主要透过X平台博主“李老师不是你老师”传递给全世界,“李老师”的账号自此成为中国青年翻墙接收资讯的重要管道,同时也变成墙内的敏感词。
研究生Snusa曾因为跟朋友讨论到李老师,而被叫到派出所。在派出所里,她被警察查手机,翻来覆去不断讯问了4个小时,被迫做笔录,写保证书,听派出所所长训话。“感觉他如果要出现在电影、电视剧里面,肯定就是反派……他最后说,‘你这辈子只有一次机会,现在已经用掉了’。”
这件事带给Snusa严重的“政治抑郁”,大约有半年时间有如惊弓之鸟。“我会随时幻想可能有警察衝进我的房间,检查我的手机、我的电脑。”每次离开房间,Snusa都要确认自己有没有关掉VPN、删掉所有浏览记录,再锁上萤幕。这一切大大干扰她的日常生活。
她说:“政治抑郁把我们变成一个一个孤岛。”
Snusa靠自己一点、一点消化创伤。她独来独往,很少与人交流,总是想著躲避这个体制,还有那些会提醒她的一切,例如党员和警车。然而党的政治宣传已经渗透到了生活所有层面,不被体制沾染的“净土”,几乎无处可寻。