美国《纽约时报》文章，原题：在加拿大荒野，一场令人不寒而栗的烈火也是一种预兆  “火是有生命的吗？”加拿大记者兼作家约翰·维扬特在他的著作《火灾气候：来自一个变暖世界的真实故事》（2023年出版）开篇不久便提出了这个问题。起初笔者看到不禁翻了个白眼——即便他列举了火焰的一系列“生命特征”，比如会生长、会呼吸、会四处寻找“养分”，但这个问题的答案似乎再明显不过：不是，火当然不是有生命的。

然而，读到300页之后，这个问题却不再显得那么荒诞。

维扬特在《火灾气候》中讲述的是2016年春天一场席卷加拿大中部、几乎吞噬整个麦克默里堡的巨大山火。这座小城坐落在北方针叶林中。书中描绘了当地消防员、居民与地方政府如何应对一场极端火灾。火灾的强度之高，甚至能“自造天气”，形成飓风级大风与闪电。

作者认为，更重要的是，这场火灾也是一则关于气候变化因果关系的现实寓言。麦克默里堡的存在，本就是为了开发油砂中的沥青（沥青可被提炼为合成原油、柴油及多种石油制品）。换言之，这片巨大的开采与加工基地，本身就是全球变暖动力机制的具象体现。

同时，它也象征着气候变暖带来的后果。若在几十年前，这里几乎不可能发生失控的大火，尤其是在凉爽湿润的春季。但2016年5月，当地气温飙升至异常高位，空气干燥如沙漠，几乎达到了“地球上最适合燃烧的状态”。2016年5月1日下午4时，这场火最初在城西南的森林中被发现。由于未能迅速熄灭，这场小火在干枯林木与风势的推动下迅速蔓延。即便火势逼近城市，当局仍低估了其危险性。

维扬特将这场灾难在书中重现得极为生动，他借助当代技术手段：手机、行车记录仪、监控摄像头，甚至毛绒玩具里的摄像装置，还原了火焰吞噬城市的过程。蓝天瞬间被翻滚的黑云吞没，火光如血；汽车轮胎、油箱与燃气设备接连爆炸；还有摄像头记录下火苗舔舐窗户、最终吞没整栋房屋的画面。

书中虽缺乏鲜明的人物群像，却以“火本身”作为主角，令人难忘。此外，书中对沥青历史、火的“精神性”以及气候科学发展的回顾，让内容整体极具张力。

作者细致描绘了火灾的“运作机制”：周围森林中的黑云杉富含易燃树脂，燃烧时火焰从下方吸入氧气，形成强劲气流，将火星抛向远方，不断扩大火势。在火场中心，炽热气流甚至能将大量水分吸入高空，冷却后化为含碳冰粒，再以“黑色冰雹”的形式砸回地面。维扬特还提到，现代住宅因大量使用塑料、合成材料和石油制品，反而比过去更易燃，这也是新建房屋在几分钟内化为灰烬的重要原因。

维扬特赋予火以拟人化特征：它不仅生长、呼吸，还会“思考”“狩猎”，甚至潜伏数月乃至数年。但从科学上讲，火当然不是生命。然而，这并不减轻它作为威胁的可怕程度。随着气候变暖加剧，空气更热、土地更干，全球火灾的持续时间与强度都在上升。而麦克默里堡的灾难，很可能只是未来的预演，我们需要对自然灾害保持敬畏与警惕。（作者大卫·恩里奇，魏思钧译）