AI摘要：2026年4月16日 战争日志 第四十八天 伊朗妈妈病了停火传闻、海上封锁与第二轮谈判一早醒来，我赶紧忙着做连线。据半岛电视台报道，穆尼尔在访问德黑兰后，还将前往华盛顿，继续推动停火谈判。我说，明天下午两点还有一个活动，德黑兰市中心会举行一场名为“为伊朗献身的女儿们”的大型集会，以“女孩节”为名，组织年轻女性沿革命大街游行，并宣示对最高领袖的效忠。
【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。
2026年4月16日 战争日志 第四十八天 伊朗妈妈病了
停火传闻、海上封锁与第二轮谈判
一早醒来，我赶紧忙着做连线。今天连线关注的，依然是美伊双方都否认已就“延长停火两周”达成协议，同时美国强调全面封锁伊朗港口，但又不断放出美伊谈判的消息。
我在连线里说，伊朗军方现在一方面继续保持强硬立场，警告美国不要继续封锁，否则伊朗将让本地区所有海峡都面临封锁风险；另一方面，伊朗和地区国家之间也在展开密集外交磋商。
据伊朗媒体报道，巴基斯坦陆军总长穆尼尔访问德黑兰，与伊朗议长卡利巴夫、外长阿拉格齐等人会面，并带来了美国的口信。据半岛电视台报道，穆尼尔在访问德黑兰后，还将前往华盛顿，继续推动停火谈判。与此同时，巴基斯坦总理谢里夫也在马不停蹄地访问沙特、卡塔尔和土耳其。伊朗议长卡利巴夫还在社交媒体 X 上发文，称黎巴嫩的停火至关重要。伊朗提出，与美国举行谈判的前提条件就是黎巴嫩停火。而美国总统特朗普也表示，周末可能会与伊朗在伊斯兰堡举行新一轮停火谈判。
北边的海，与去年的海
穆森一早发来了他们和朋友带着孩子在北部里海边玩的照片。看起来那边也很冷，孩子们都穿着外套。可看到孩子们在海边看海、玩岸上的泥沙，我心里还是不由得有些恍惚。
去年12月，我们也趁周末假期带孩子们去了波斯湾的基什岛，那是伊朗人的度假胜地。小岛上有酒店、免税商场和海滩，还有一些古迹、水上乐园。冬天的时候，那里温暖如春，就如我们国内的海南岛。穆森一家也和我们一起在那里待了三天。我们还一起租了一艘游艇出海。那时候每个人都很开心，蔚蓝的天空下是碧绿色的海水，水下的鱼群清晰可见。
我们当时住的是基什岛最早建的酒店之一，据说当年还是巴列维国王亲自剪彩，酒店很老但设施很全，特别是餐厅的伊朗饭非常好吃。酒店后面就是沙滩和缆车，我们带着孩子坐缆车，看脚下展开的海岸线。后来我和孩子们在海滩上捡了很多贝壳，二宝干脆躺在沙子里，让我们把他埋起来，只剩下一张脸露在外面。我们又把他堆成了一条小美人鱼，大家嘻嘻哈哈笑个不停。现在回想起来，那样的时光真让人怀念。
周末应酬，像要把失去的补回来
上午我去游泳，顺便约楼上的邻居太太。她说这两天都在忙着应酬，要去别人家做客，一直到周六才能回来。
伊朗人去别人家做客是一件很重要的事，也是周末再平常不过的一部分。每到周末，亲戚之间总是轮流去彼此家里吃饭、开 party、聊天。尤其是女性，出门前总要穿上最好的衣服，把头发弄好，化妆打扮，体体面面地出门。尤其战争期间，人们没有办法出门，过年也几乎没有正常应酬做客。大家现在似乎是想趁着这段短暂的停火，把这些聚会和旅行都补回来。连司机都说，这个周末要带家人去亲戚家应酬。
下午的茶、奶酪蛋糕和帕纳希
中午回来后，我吃了朋友做的肉饼，又睡了一会儿。下午四点开始准备连线，一直到六点半才结束。
我给自己泡了一杯茶，吃了一块奶酪蛋糕，想着自己已经很久没有看电影了，就选了一部伊朗导演贾法尔·帕纳希的电影。
帕纳希是我很喜欢的一位导演。最近他的电影《一次事故》在美国奥斯卡电影节上获奖。我尤其喜欢他的《出租车》。这部电影总让我怀念十年前的德黑兰街头。他只是在车上放了一个摄像头，让不同乘客上车，在短短的车厢里，展开伊朗社会最真实的日常：普通人的矛盾、无奈、欢喜、悲伤都交织在一起。
电影最后的镜头尤其讽刺：他和外甥女去把一位此前把钱包落在车上的老太太的钱包还回去，却有人闯入车里寻找他的存储卡。摄像头突然变黑。这个结尾，胜过千言万语。
朋友的电话：剧院还没开，人们都在等
朋友 Z给我打来电话。她是大学里教戏剧的老师。她说，是朋友给了她一个 VPN，她才短暂连上网，看到了我过年时发给她的消息。
她一开口先问我和孩子们怎么样。我告诉她，孩子们现在都在中国，我自己一个人在德黑兰。她说，战争期间她和家人都在北部，那时候局势很吓人。现在总算比那时好一点了，大家似乎也慢慢可以去朋友家串门，恢复一些来往。我问她是不是在父母家，她说几乎天天都会去，但今天没有，她们现在在朋友家做客。
我跟她说，今天没什么工作，一个人在家看电影，看的是帕纳希的《出租车》。我问她，为什么伊朗电影总是这么好，看完总有一种特别的味道。她给我推荐了帕纳希另一部《越位》，讲的是伊朗女孩子不能进体育场看足球比赛的故事。我听了很感兴趣，说反正今天也没别的事，正好继续看电影。
我又问她，现在剧院是不是还没开。她说，暂时还没有。我就问，那些做戏剧、做艺术的人怎么办。她说，基本都闲着，大家都在等，不知道接下来还能做什么。我又问，那他们靠什么生活。她告诉我，在伊朗艺术圈里，很多人本来就有第二职业，艺术常常不是唯一的全职收入，所以现在虽然很难，但多少还能靠别的事情勉强撑住。
我听了也只是轻轻叹了一口气。电话快结束时，她说以后可以再约着见面，我也让她替我向家里人问好。
我总觉得，这座城市表面上像是安静下来了，可很多人的生活，其实都还悬在那里。
失业的按摩小姑娘
我突然收到那个给我按摩的小姑娘 S 发来的短信。短信写着：
“不好意思，我可不可以问你借点钱？我可以每次来按摩，慢慢还你。”
看到短信，我愣了片刻，还是给她打了一个电话。
大概十天前，S 就打电话告诉我，新年假期结束后，她上班第一天就被告知解雇了，到现在还没找到新工作。
她说，现在几乎整天都待在家里。原来的公司已经关了，昨天还专门通知他们回去办离职和结算手续，把手里的文件、材料和委托书全都交回去，还要签辞职文件。昨天这些事她都办完了。现在，算是真正失业了。
这段时间她一直在投简历。德黑兰周边一些工厂、生产企业她都试着投了，像萨法达什特那边的一些工业区，做口罩和日用品生产的地方，她都递了简历。可到现在，差不多两个星期过去了，还是没有电话打来。她说，现在也只能等，看有没有人愿意用她。
我问她，为什么不干脆去老家父母家里，和家人住一阵子。她说不行，生活在德黑兰，还是想留在这里找工作。她两个姐姐现在都回了外地，住在父母那边，可她自己不想走。她说，家在这里，日子也在这里，总不能什么都丢下。
她以前还能靠上门按摩勉强维持生活，现在连这个也难了。她说，按摩这份活其实一直都能做，问题是要有客人。可这几个月，很多老客人都不在德黑兰了，有的去了迪拜，有的去了北边，还有些人根本没回来。她算了算，自己已经四五个月没有什么稳定客源了。以前靠按摩还能让日子慢慢过下去，现在连这个都快撑不住了。
她说，现在大家都在等，看谈判和停火能不能有点结果。她在电话那头很轻地说了一句：
“大家都快饿死了。”
我问她，如果工厂那边还是没消息，接下来怎么办。她说，那就继续找。要是工厂进不去，就去商场、卖场、店里，什么活都行，只要能挣钱就去做。她说，现在连保险和各种手续都乱了，生活开销也只能靠父母偶尔接济一点，买点吃的，省着过。可她自己也知道，这样拖下去不是办法。
最后我有点艰难地开口了。我说，对不起，我这里都是公司的钱，我自己也没有太多钱可以借你，但我会帮你问问看有没有工作机会。
临挂电话前，S 还反过来安慰我。她说，她知道我想孩子，可现在航班也没有，停火也不稳，谁都不知道下周会不会又出事。她说，如果我身边有人需要按摩，就帮她留意一下，哪怕零零散散有一点活也好。我答应她，会帮她问问。
挂了电话，我心里很沉。战争和停火这些大词，说起来都很大，可落到一个年轻女孩身上，不过就是公司关了，客人没了，房租要交，饭还要吃，明天却不知道去哪里找工作。
给她找工作
想了想，我又给留在伊朗的中国朋友 Q 打电话。她在德黑兰做美容很多年。我把这个失业的按摩小姑娘 S 的情况跟她说了，问她那边需不需要助手，或者有没有地方可以介绍工作。
朋友一听就说，可以让那个小姑娘过来试试。她说，按摩这一行其实很多地方都可以做，但前提是得先看看手法怎么样。她让我跟 S 说，约一天到她家里去，让她亲自试一下手法。如果做得好，她愿意帮她安排工作。
我一听特别高兴。我说，这个小姑娘真的太可怜了，一个人待在德黑兰，已经两个星期没有工作，电话里一直说自己“快饿死了”。我还跟她说，S 其实手法真的挺好的。以前我出车祸后，医生让我去理疗中心做康复，就是她在那里给我按摩，按得一直不错。后来她嫌理疗中心给的钱太少，就去了一家挺大的公司，干了三年。结果这次公司一关，所有人都被裁掉了。她一下子就没了工作，这两周一直在哭，一边找工作一边发慌。
我还跟朋友说，这个小姑娘以前还是踢足球的，平时也很努力，不是那种偷懒的人。只是现在公司没了，周末偶尔给老客人上门按摩，也维持不了生活。
朋友问了她的年纪、情况，还问她有没有固定客源。我说，大概三十多岁吧，不算大，而且客人也不算多。朋友就说，你把我的电话给她，让她明天晚上先给我发个消息。因为她现在人在外地旅游，等她回去以后，会用自己的电话打给她，先在电话里问问情况，再约时间见面、试手法。
她还特别跟我解释，说不能随便就把人介绍到某个店里去。因为店也分档次，有高端的，也有中端和普通的。如果手法好，就可以介绍去更好的地方；如果手法一般，也得安排到合适的店里。不然自己随便把人介绍过去，最后对方觉得不行，会影响自己的信誉。所以她一定得先亲自看看。
说到这里，我忍不住感叹，我说这战争对你好像一点影响都没有，工作也没耽误，玩也没耽误。她就在电话那头笑，说，工作归工作，玩也得玩，人总得放松。
阿拉穆特的乡下，像另一个国家
她说她现在人在加兹温的阿拉穆特那边玩，是前一天出来的，明天晚上回德黑兰。我问她冷不冷，她说还好，不算太冷，是带着女儿一起去的。
阿拉穆特那里最有名的，就是“山中老人”哈桑·萨巴赫当年盘踞的山顶城堡。11世纪末，他在这里建立起尼扎里派的重要据点，后来西方关于“刺客组织”的许多传奇，也都和这里有关。这段历史带着浓重的中世纪阴影和传说色彩，在金庸小说里也曾被提到。我们也曾经和朋友带孩子去那里附近野营过，那里有一大片湖水，我们在岸边扎了帐篷，结果晚上被狗叫声吵得睡不着觉，早上醒来发现鞋子被狐狸叼跑了。但我记得那晚星空非常美，我们在星空下点起篝火烤土豆吃，夜里很冷，穿羽绒服都瑟瑟发抖。
有一年孩子们的学校也曾经组织带他们去爬过那个城堡。那里的山连着山，大概是因为矿物质多的原因，山的颜色也是不同的，我记得有棕色和蓝色和绿色，山丘此起彼伏，在车窗外望过去甚是好看。
Q给我形容那边的乡下，说特别农村、特别原始。有些村子的房子是木头盖的，一家人可能就住在二十多平方米的小房子里，房子挨着房子，小路窄得像迷宫一样。她说那种感觉和德黑兰完全像两个国家，一个看起来像富国，一个却非常穷，差距大得让她觉得很震惊。她中午还在当地农村人家里吃了饭，觉得也算是大开眼界。
我说，有机会多拍拍照、多留点画面，以后再看会很有意思。她说自己也拍了不少，还说想趁机看看那边有没有什么便宜东西可以买点带回去。
最后她又回到那个按摩小姑娘的事上，说让我把号码发给她，她回去以后会联系。她还说，她发现现在伊朗很多公司确实都在裁员。她最近接触到的客人也都在说，大家现在都开始缩减消费，连原来固定做脸、做按摩的人，都在想办法减少次数，因为谁也不知道下一步会不会轮到自己被裁。她说，有个客人告诉她，她哥哥的公司已经裁掉了十几个人，大家都开始害怕了。
她在电话里对我说，现在很多公司裁员已经不是“给你机会再看看”的那种了，而是前一天通知，第二天就让你打包走人，干脆利落。她说，现在很多单位都在裁员，有些已经裁了，有些正在裁，还有些准备裁。她特别提到，很多公司现在裁女员工比裁男员工更多，能留男工就尽量留男工，女员工反而更容易先被裁掉。她说，他们这些工薪阶层、在公司上班的人，对这种变化感受最直接，因为公司群里消息一出来，大家就知道谁走了、谁被裁了。她说，本来现在工作就难找，工资又低，再碰上这种局面，真的不知道人该怎么生活。
我说，战争期间，伊朗经济等于停摆了四十多天，很多企业，尤其是依赖互联网和正常流通的行业，现在根本没有收入。没有收入，工资发不出来，就只能裁员。以后如果生意好了，企业也许还会再招人，但现在一切都跟生意挂钩，生意不好，就只能先裁人。现在战争不停，生意怎么可能好？互联网也不正常，很多行业连基本运转都很难做到。我还提醒她说，现在看到的还只是刚开始，后面还会有更多问题冒出来。
经济差的时候，偷窃也会多起来
我又跟她说，看到报道说，警方已经抓了好些偷车的人，德黑兰就有五千辆车被偷，汽车零件和轮胎被拆下来拿去卖。我提醒她，经济越差，铤而走险的人就越多，所以一定要更小心一点。
她说她本来还想买个摩托车，听我这么一说就不敢买了。我叮嘱她，家里门窗要关好，出门不要随便把手机拿在手上，自己要多长个心眼。我告诉她，我现在连外面的铁门都一直锁着。她听了说，那就熬一熬吧，应该快好了。
她说，家里人和朋友看到我采访她的视频，都很高兴。可惜伊朗这边没有网，她自己都看不到。她还说，有中国朋友在抖音上看到了她，一开始都没认出来，最后是认出了她家门口那个灯笼，又看屋里的摆设，才确定是她。她说，家里人看到那些视频确实高兴一些，至少心里会踏实一点，不会再那么担心她在伊朗的安全。
她还说，国内那些朋友、亲戚也总在打听伊朗这边到底怎么样，战争什么时候结束。微信能通的人多少还能和外面联系，可她自己很多时候是谁都联系不上。她说，外面很多人想象得比现实夸张得多，以为德黑兰已经乱得不像样子了，其实日常生活并不是那种完全崩掉的状态。
我说，有些战争时跑去北部避难的人，现在已经回到德黑兰了，甚至还有点想看看“到底哪儿炸过”。可真要凭肉眼去找那些被打击的地方，其实也不容易，除非有人带着去找。
她自己也说，她以前一直说自己不怕，从来没觉得炸弹会离自己那么近。可有一次她在朋友家打牌，半夜突然听见很近的连续爆炸声，那一下真把她吓到了。她说，那种感觉就像炸弹直接落在头顶上，心都被震出来了，整个人魂都快没了。她说，在自己家里反而从来没这么怕过，可偏偏那一晚在别人家，第一次真切感到了那种“就在身边炸开”的恐惧。她还说，好在她现在住的房子，她自己觉得不会被直接炸到，所以多少还有一点心理安慰。
可我也说，我们经历的这些，也许还只是轻的。如果这场战争不停下来，再往下打，那一定就是升级了。她说，一旦再升级，开始打电力设施，她肯定要撤回国了，绝不能再留在原地了。我说，大家现在都在看 22 号——停火期到 22 号结束，到时候也许就知道局势下一步怎么走了。今天已经 16 号了，也就是说，也就剩下几天时间，趁着这空档就好好玩玩。她说，等有空让我去她家坐坐。
临挂电话前，我谢她，她却说自己也没帮上什么，只是觉得自己如果能帮到别人，一定会帮的。
挂完电话，我给小姑娘发了短信，把朋友手机号码给她。我又给她打了电话，告诉她明天晚上联系我朋友，她听了很高兴，不停道谢。
伊朗妈妈病了
晚上我正在看电影，突然看到已经八点多了，想起平时这个时候伊朗妈妈都会打电话来。我赶紧给她打了一个电话。结果是伊朗爸爸接的。
他说，伊朗妈妈今天突然有点低血压，很不舒服，现在已经躺在床上休息了。
我大吃一惊，问要不要紧，要不要我过去陪着去医院。伊朗爸爸说，没有太大问题。今天中午伊朗妈妈本来只是做了点饭，正坐着聊天，结果忽然说自己站不起来，头晕、犯困，感觉很难受。爸爸判断应该是血压掉下来了，就赶紧给她盖上毯子，让她休息。爸爸说，已经问过熟人医生，不需要特别吃药，先静养，睡一觉，明天早上应该就会好一些。
伊朗爸爸还叹息说，你知道，妈妈这些天精神太紧张，心情一直不好，整天想着战争这些事。她天天盯着电视看新闻，看到难过的事情她就受不了。特别是看到年轻人被杀死，她更难受。我让她别看，她还非要看。所以身体就撑不住了，让她好好休息一下，应该会慢慢好一些。
爸爸还给我讲了一个自己的例子。以前有个医生朋友帮人做手术，本来去医院做要五千万土曼，医生说如果私下做，只收一千万土曼，但条件是爸爸要在旁边帮忙，递刀、递东西。结果爸爸第一次面对那么多血，一下就受不了，自己先低血压晕过去了，还得靠别人给他打针、喂巧克力。爸爸是想用这个例子告诉我：有些事看着简单，其实人真到了那个场景里，身体和心理不一定撑得住。就像看太多血腥、战争、年轻人死去的画面，很多人也是会一下子崩掉的。如果自己受不了，就不要勉强一直看。
爸爸的劝告：别借钱，也别逞强
我问伊朗爸爸今天在做什么。爸爸说，他还在忙工作上的清点和核账，最近一直在做“盘点库存”，要把货物、销售、收款这些一项项对清楚，所以虽然店里客人不多，还是天天得去。他说晚上还给伊朗妈妈做了很可口的饭，一切都好，让我不要挂心。我说等明早有空去看看他们，他说不用，等伊朗妈妈明早身体好点，会给我打电话。
后来我又和伊朗爸爸说到那个失业的小姑娘问我借钱的事。爸爸一听，就立刻警惕起来，反复提醒我不要给她钱。爸爸说，伊朗人即使很需要钱也不会轻易开口要钱的。这不是伊朗人的做派。我问，那如果需要钱伊朗人通常后怎么做。爸爸说：真正急着用钱的人，通常会先找自己的家人、亲戚、熟人，不会绕一大圈直接来找我这个外国人。他说，谁来找你，是因为知道你心软、好说话。钱一旦借出去，多半就收不回来。他说，唯一一个他认为我必须正常付钱、讲清账目的，就是穆森，因为那是明确的工作关系。至于别人，都不要随便给钱。
后来爸爸又问起我最近的工作。我说，这阵子还是每天都得围着停火、谈判、局势这些事情写稿、发稿，穆森这两天也不在，很多东西都得自己剪、自己做。他听了以后就开始认真叮嘱我，说最好不要一个人到处跑。如果真要出去，最好还是等穆森回来一起去。他说，很多事情，不是在伊朗生活久了的人，很难真懂那些细微的分寸：什么时候该说什么，跟什么人该怎么讲，什么地方该去，什么地方不该去。穆森懂这些，也懂伊朗人的文化、说话方式和很多隐含的规矩，所以两个人一起，总归更安全、更稳妥一些。他说，别逞强。现在这种时候，安全最重要。
孩子们是他们的“爱”
电话说到后来，忽然又回到了孩子们身上。
爸爸笑着说，等孩子们以后有了自己的生活，可能就不会像现在这样天天和家里说话了，但现在他还是把两个孩子都当成“心头宝”，说自己就靠跟我们、跟孩子们说话，才觉得这个世界还有点甜头。
后来他又忽然很认真地说，本来不想跟我讲这些，可其实他自己对孩子们的想念，甚至比我还重。
他说，在他心里，孩子们其实更属于伊朗，也更属于他们这个家，而不只是属于中国。因为孩子们是在这里出生、在这里长大、在这里生活的。对他来说，这不是一句抽象的话，而是一种很深的感觉——孩子们本来就是“这里的人”。
他说，我这些年一直生活在这个地区，身边的邻居、环境、局势也总是在动荡和战争阴影里，孩子们从小其实也都在这样的氛围里长大。所以不要觉得孩子们什么都不懂、什么都不往心里去。孩子们其实都懂，也都在担心。只是有的会说出来，有的不会说而已。
他说，孩子们其实一直很惦记我，很惦记妈妈。孩子心里一直牵挂的就是妈妈，一直在想“妈妈现在怎么样”。他说，孩子们什么都明白，只是表达方式不一样。有的会直接讲出来，有的就憋在心里。
我听着这些，心里一下就空了。
“为伊朗献身的女儿们”
爸爸又问我明天做什么。我说，明天下午两点还有一个活动，德黑兰市中心会举行一场名为“为伊朗献身的女儿们”的大型集会，以“女孩节”为名，组织年轻女性沿革命大街游行，并宣示对最高领袖的效忠。
爸爸一听，就带着一点无奈和讽刺地说，那不就是又一场那样的活动嘛，又是举着旗子、排着队、喊着口号、挥着手，像一支支“队伍”一样。他说，这些活动本身未必真有多少实际意义，更像是做给人看的场面。
接着他又说，国家治理其实就是这样，有些政府很知道怎么管理社会，知道怎么把年轻人的注意力放在别的地方，比如电影、音乐、娱乐、科技、电脑、太空这些未来感的东西，让年轻人忙起来、兴奋起来、被吸引住。这样他们就不会总去盯着政治和权力本身。他后面又说到历史和政治人物，说这个世界上有很多统治者都杀过很多人，没有谁真的比谁更干净、更高尚。他的意思其实还是那一句：政治从来都不是什么纯粹的好坏问题，很多事情本来就很复杂。
一碗奥什汤
最后，爸爸还是回到了最真实、最柔软的地方。他说，我不要太担心，妈妈已经好多了，休息一下就没事。还说，等孩子们以后回来，大家一定再一起出去旅行，就像上次坐火车一起去原始森林玩一样，一起喝奥什汤。
我说好的，等战争结束了，我们一起再出去玩，一定会很开心。
去年十月，我们一家和伊朗爸爸妈妈一起坐旅游火车，去了北部马赞德兰省的萨瓦德库赫。在火车停靠的小站上，孩子们很爱吃那里的奥什汤，一连吃了三碗。那是周末从德黑兰发往北部的“火车之旅”，沿着伊朗横贯铁路一路穿山过谷。伊朗横贯铁路始建于礼萨国王时期，连接里海与波斯湾，2021年被列入联合国教科文组织世界遗产名录；而这一带连绵起伏的希尔卡尼亚古森林，也早在2019年就被列入世界遗产名录。一路上能看到老火车、隧道、深谷、著名的韦雷斯克桥，还有漫山遍野浓密古老的森林。火车上人们载歌载舞，那时候的情景，真让人怀念。
临挂电话前，伊朗爸爸一遍遍叮嘱我要照顾好自己，也让我向孩子们带去很多很多的爱。他说，孩子们是他的“爱”，是他的牵挂。他让我告诉他们，只要发个短信，告诉他一声平安，他就放心了。
电话挂了以后，我心里酸得厉害。原来不只是我在想孩子，伊朗爸爸妈妈也一样。他们平时并不太把这种思念说得很直白，可一旦说出来，就会让人一下子明白，这样的分离从来都不是一个人的事，而是很多人一起在承受。
同时，我也很担心伊朗妈妈。虽然我是个外国人，但和他们相处久了，很多感受也能隐隐共通。作为一个伊朗人，眼看着自己的国家在战争中被伤害、被毁坏，又看不到清晰的前路，一方面是对国家处境的心痛，另一方面是对眼下生活和未来命运的忧虑。伊朗妈妈这些天几乎每天都在看、都在问、都在想，心里一直压着悲伤和焦虑，怎么可能不生病。
战争期间，我看见很多人都在努力生活。有人去健身、去做客、去旅行，想尽办法让自己不要总去想那些坏消息；也有人索性不看新闻，不谈局势，让自己从心理压力里暂时逃开一点。可像伊朗妈妈这样始终清醒的人，不愿意麻痹自己，不愿意假装一切都没有发生，所以反而更痛苦，也更煎熬。她什么都看在眼里，什么都往心里去。她真的太累了。
我一边想着这些，一边也在想，我还能做点什么，哪怕只是陪她说说话，或者在她难受的时候过去看看她。很多时候，人并不能真的替别人分担什么，可至少可以让对方知道，她并不是一个人在撑。
战争爆发以来，我已经听到太多人突然心梗、猝然离世的消息。伊朗人对这片土地的感情非常深，那种眼看国家受难却又无能为力的痛苦，也许是我永远都无法真正体会透的。可越是在这样的时刻，我越觉得应该把他们的痛苦、他们的思念、他们没有说出口的压力，都一点一点记下来。
暂无回复，快来抢沙发吧！
本次需消耗银元：
100
当前账户余额: 0 银元
【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。
2026年4月16日 战争日志 第四十八天 伊朗妈妈病了
停火传闻、海上封锁与第二轮谈判
一早醒来，我赶紧忙着做连线。今天连线关注的，依然是美伊双方都否认已就“延长停火两周”达成协议，同时美国强调全面封锁伊朗港口，但又不断放出美伊谈判的消息。
我在连线里说，伊朗军方现在一方面继续保持强硬立场，警告美国不要继续封锁，否则伊朗将让本地区所有海峡都面临封锁风险；另一方面，伊朗和地区国家之间也在展开密集外交磋商。
据伊朗媒体报道，巴基斯坦陆军总长穆尼尔访问德黑兰，与伊朗议长卡利巴夫、外长阿拉格齐等人会面，并带来了美国的口信。据半岛电视台报道，穆尼尔在访问德黑兰后，还将前往华盛顿，继续推动停火谈判。与此同时，巴基斯坦总理谢里夫也在马不停蹄地访问沙特、卡塔尔和土耳其。伊朗议长卡利巴夫还在社交媒体 X 上发文，称黎巴嫩的停火至关重要。伊朗提出，与美国举行谈判的前提条件就是黎巴嫩停火。而美国总统特朗普也表示，周末可能会与伊朗在伊斯兰堡举行新一轮停火谈判。
北边的海，与去年的海
穆森一早发来了他们和朋友带着孩子在北部里海边玩的照片。看起来那边也很冷，孩子们都穿着外套。可看到孩子们在海边看海、玩岸上的泥沙，我心里还是不由得有些恍惚。
去年12月，我们也趁周末假期带孩子们去了波斯湾的基什岛，那是伊朗人的度假胜地。小岛上有酒店、免税商场和海滩，还有一些古迹、水上乐园。冬天的时候，那里温暖如春，就如我们国内的海南岛。穆森一家也和我们一起在那里待了三天。我们还一起租了一艘游艇出海。那时候每个人都很开心，蔚蓝的天空下是碧绿色的海水，水下的鱼群清晰可见。
我们当时住的是基什岛最早建的酒店之一，据说当年还是巴列维国王亲自剪彩，酒店很老但设施很全，特别是餐厅的伊朗饭非常好吃。酒店后面就是沙滩和缆车，我们带着孩子坐缆车，看脚下展开的海岸线。后来我和孩子们在海滩上捡了很多贝壳，二宝干脆躺在沙子里，让我们把他埋起来，只剩下一张脸露在外面。我们又把他堆成了一条小美人鱼，大家嘻嘻哈哈笑个不停。现在回想起来，那样的时光真让人怀念。
周末应酬，像要把失去的补回来
上午我去游泳，顺便约楼上的邻居太太。她说这两天都在忙着应酬，要去别人家做客，一直到周六才能回来。
伊朗人去别人家做客是一件很重要的事，也是周末再平常不过的一部分。每到周末，亲戚之间总是轮流去彼此家里吃饭、开 party、聊天。尤其是女性，出门前总要穿上最好的衣服，把头发弄好，化妆打扮，体体面面地出门。尤其战争期间，人们没有办法出门，过年也几乎没有正常应酬做客。大家现在似乎是想趁着这段短暂的停火，把这些聚会和旅行都补回来。连司机都说，这个周末要带家人去亲戚家应酬。
下午的茶、奶酪蛋糕和帕纳希
中午回来后，我吃了朋友做的肉饼，又睡了一会儿。下午四点开始准备连线，一直到六点半才结束。
我给自己泡了一杯茶，吃了一块奶酪蛋糕，想着自己已经很久没有看电影了，就选了一部伊朗导演贾法尔·帕纳希的电影。
帕纳希是我很喜欢的一位导演。最近他的电影《一次事故》在美国奥斯卡电影节上获奖。我尤其喜欢他的《出租车》。这部电影总让我怀念十年前的德黑兰街头。他只是在车上放了一个摄像头，让不同乘客上车，在短短的车厢里，展开伊朗社会最真实的日常：普通人的矛盾、无奈、欢喜、悲伤都交织在一起。
电影最后的镜头尤其讽刺：他和外甥女去把一位此前把钱包落在车上的老太太的钱包还回去，却有人闯入车里寻找他的存储卡。摄像头突然变黑。这个结尾，胜过千言万语。
朋友的电话：剧院还没开，人们都在等
朋友 Z给我打来电话。她是大学里教戏剧的老师。她说，是朋友给了她一个 VPN，她才短暂连上网，看到了我过年时发给她的消息。
她一开口先问我和孩子们怎么样。我告诉她，孩子们现在都在中国，我自己一个人在德黑兰。她说，战争期间她和家人都在北部，那时候局势很吓人。现在总算比那时好一点了，大家似乎也慢慢可以去朋友家串门，恢复一些来往。我问她是不是在父母家，她说几乎天天都会去，但今天没有，她们现在在朋友家做客。
我跟她说，今天没什么工作，一个人在家看电影，看的是帕纳希的《出租车》。我问她，为什么伊朗电影总是这么好，看完总有一种特别的味道。她给我推荐了帕纳希另一部《越位》，讲的是伊朗女孩子不能进体育场看足球比赛的故事。我听了很感兴趣，说反正今天也没别的事，正好继续看电影。
我又问她，现在剧院是不是还没开。她说，暂时还没有。我就问，那些做戏剧、做艺术的人怎么办。她说，基本都闲着，大家都在等，不知道接下来还能做什么。我又问，那他们靠什么生活。她告诉我，在伊朗艺术圈里，很多人本来就有第二职业，艺术常常不是唯一的全职收入，所以现在虽然很难，但多少还能靠别的事情勉强撑住。
我听了也只是轻轻叹了一口气。电话快结束时，她说以后可以再约着见面，我也让她替我向家里人问好。
我总觉得，这座城市表面上像是安静下来了，可很多人的生活，其实都还悬在那里。
失业的按摩小姑娘
我突然收到那个给我按摩的小姑娘 S 发来的短信。短信写着：
“不好意思，我可不可以问你借点钱？我可以每次来按摩，慢慢还你。”
看到短信，我愣了片刻，还是给她打了一个电话。
大概十天前，S 就打电话告诉我，新年假期结束后，她上班第一天就被告知解雇了，到现在还没找到新工作。
她说，现在几乎整天都待在家里。原来的公司已经关了，昨天还专门通知他们回去办离职和结算手续，把手里的文件、材料和委托书全都交回去，还要签辞职文件。昨天这些事她都办完了。现在，算是真正失业了。
这段时间她一直在投简历。德黑兰周边一些工厂、生产企业她都试着投了，像萨法达什特那边的一些工业区，做口罩和日用品生产的地方，她都递了简历。可到现在，差不多两个星期过去了，还是没有电话打来。她说，现在也只能等，看有没有人愿意用她。
我问她，为什么不干脆去老家父母家里，和家人住一阵子。她说不行，生活在德黑兰，还是想留在这里找工作。她两个姐姐现在都回了外地，住在父母那边，可她自己不想走。她说，家在这里，日子也在这里，总不能什么都丢下。
她以前还能靠上门按摩勉强维持生活，现在连这个也难了。她说，按摩这份活其实一直都能做，问题是要有客人。可这几个月，很多老客人都不在德黑兰了，有的去了迪拜，有的去了北边，还有些人根本没回来。她算了算，自己已经四五个月没有什么稳定客源了。以前靠按摩还能让日子慢慢过下去，现在连这个都快撑不住了。
她说，现在大家都在等，看谈判和停火能不能有点结果。她在电话那头很轻地说了一句：
“大家都快饿死了。”
我问她，如果工厂那边还是没消息，接下来怎么办。她说，那就继续找。要是工厂进不去，就去商场、卖场、店里，什么活都行，只要能挣钱就去做。她说，现在连保险和各种手续都乱了，生活开销也只能靠父母偶尔接济一点，买点吃的，省着过。可她自己也知道，这样拖下去不是办法。
最后我有点艰难地开口了。我说，对不起，我这里都是公司的钱，我自己也没有太多钱可以借你，但我会帮你问问看有没有工作机会。
临挂电话前，S 还反过来安慰我。她说，她知道我想孩子，可现在航班也没有，停火也不稳，谁都不知道下周会不会又出事。她说，如果我身边有人需要按摩，就帮她留意一下，哪怕零零散散有一点活也好。我答应她，会帮她问问。
挂了电话，我心里很沉。战争和停火这些大词，说起来都很大，可落到一个年轻女孩身上，不过就是公司关了，客人没了，房租要交，饭还要吃，明天却不知道去哪里找工作。
给她找工作
想了想，我又给留在伊朗的中国朋友 Q 打电话。她在德黑兰做美容很多年。我把这个失业的按摩小姑娘 S 的情况跟她说了，问她那边需不需要助手，或者有没有地方可以介绍工作。
朋友一听就说，可以让那个小姑娘过来试试。她说，按摩这一行其实很多地方都可以做，但前提是得先看看手法怎么样。她让我跟 S 说，约一天到她家里去，让她亲自试一下手法。如果做得好，她愿意帮她安排工作。
我一听特别高兴。我说，这个小姑娘真的太可怜了，一个人待在德黑兰，已经两个星期没有工作，电话里一直说自己“快饿死了”。我还跟她说，S 其实手法真的挺好的。以前我出车祸后，医生让我去理疗中心做康复，就是她在那里给我按摩，按得一直不错。后来她嫌理疗中心给的钱太少，就去了一家挺大的公司，干了三年。结果这次公司一关，所有人都被裁掉了。她一下子就没了工作，这两周一直在哭，一边找工作一边发慌。
我还跟朋友说，这个小姑娘以前还是踢足球的，平时也很努力，不是那种偷懒的人。只是现在公司没了，周末偶尔给老客人上门按摩，也维持不了生活。
朋友问了她的年纪、情况，还问她有没有固定客源。我说，大概三十多岁吧，不算大，而且客人也不算多。朋友就说，你把我的电话给她，让她明天晚上先给我发个消息。因为她现在人在外地旅游，等她回去以后，会用自己的电话打给她，先在电话里问问情况，再约时间见面、试手法。
她还特别跟我解释，说不能随便就把人介绍到某个店里去。因为店也分档次，有高端的，也有中端和普通的。如果手法好，就可以介绍去更好的地方；如果手法一般，也得安排到合适的店里。不然自己随便把人介绍过去，最后对方觉得不行，会影响自己的信誉。所以她一定得先亲自看看。
说到这里，我忍不住感叹，我说这战争对你好像一点影响都没有，工作也没耽误，玩也没耽误。她就在电话那头笑，说，工作归工作，玩也得玩，人总得放松。
阿拉穆特的乡下，像另一个国家
她说她现在人在加兹温的阿拉穆特那边玩，是前一天出来的，明天晚上回德黑兰。我问她冷不冷，她说还好，不算太冷，是带着女儿一起去的。
阿拉穆特那里最有名的，就是“山中老人”哈桑·萨巴赫当年盘踞的山顶城堡。11世纪末，他在这里建立起尼扎里派的重要据点，后来西方关于“刺客组织”的许多传奇，也都和这里有关。这段历史带着浓重的中世纪阴影和传说色彩，在金庸小说里也曾被提到。我们也曾经和朋友带孩子去那里附近野营过，那里有一大片湖水，我们在岸边扎了帐篷，结果晚上被狗叫声吵得睡不着觉，早上醒来发现鞋子被狐狸叼跑了。但我记得那晚星空非常美，我们在星空下点起篝火烤土豆吃，夜里很冷，穿羽绒服都瑟瑟发抖。
有一年孩子们的学校也曾经组织带他们去爬过那个城堡。那里的山连着山，大概是因为矿物质多的原因，山的颜色也是不同的，我记得有棕色和蓝色和绿色，山丘此起彼伏，在车窗外望过去甚是好看。
Q给我形容那边的乡下，说特别农村、特别原始。有些村子的房子是木头盖的，一家人可能就住在二十多平方米的小房子里，房子挨着房子，小路窄得像迷宫一样。她说那种感觉和德黑兰完全像两个国家，一个看起来像富国，一个却非常穷，差距大得让她觉得很震惊。她中午还在当地农村人家里吃了饭，觉得也算是大开眼界。
我说，有机会多拍拍照、多留点画面，以后再看会很有意思。她说自己也拍了不少，还说想趁机看看那边有没有什么便宜东西可以买点带回去。
最后她又回到那个按摩小姑娘的事上，说让我把号码发给她，她回去以后会联系。她还说，她发现现在伊朗很多公司确实都在裁员。她最近接触到的客人也都在说，大家现在都开始缩减消费，连原来固定做脸、做按摩的人，都在想办法减少次数，因为谁也不知道下一步会不会轮到自己被裁。她说，有个客人告诉她，她哥哥的公司已经裁掉了十几个人，大家都开始害怕了。
她在电话里对我说，现在很多公司裁员已经不是“给你机会再看看”的那种了，而是前一天通知，第二天就让你打包走人，干脆利落。她说，现在很多单位都在裁员，有些已经裁了，有些正在裁，还有些准备裁。她特别提到，很多公司现在裁女员工比裁男员工更多，能留男工就尽量留男工，女员工反而更容易先被裁掉。她说，他们这些工薪阶层、在公司上班的人，对这种变化感受最直接，因为公司群里消息一出来，大家就知道谁走了、谁被裁了。她说，本来现在工作就难找，工资又低，再碰上这种局面，真的不知道人该怎么生活。
我说，战争期间，伊朗经济等于停摆了四十多天，很多企业，尤其是依赖互联网和正常流通的行业，现在根本没有收入。没有收入，工资发不出来，就只能裁员。以后如果生意好了，企业也许还会再招人，但现在一切都跟生意挂钩，生意不好，就只能先裁人。现在战争不停，生意怎么可能好？互联网也不正常，很多行业连基本运转都很难做到。我还提醒她说，现在看到的还只是刚开始，后面还会有更多问题冒出来。
经济差的时候，偷窃也会多起来
我又跟她说，看到报道说，警方已经抓了好些偷车的人，德黑兰就有五千辆车被偷，汽车零件和轮胎被拆下来拿去卖。我提醒她，经济越差，铤而走险的人就越多，所以一定要更小心一点。
她说她本来还想买个摩托车，听我这么一说就不敢买了。我叮嘱她，家里门窗要关好，出门不要随便把手机拿在手上，自己要多长个心眼。我告诉她，我现在连外面的铁门都一直锁着。她听了说，那就熬一熬吧，应该快好了。
她说，家里人和朋友看到我采访她的视频，都很高兴。可惜伊朗这边没有网，她自己都看不到。她还说，有中国朋友在抖音上看到了她，一开始都没认出来，最后是认出了她家门口那个灯笼，又看屋里的摆设，才确定是她。她说，家里人看到那些视频确实高兴一些，至少心里会踏实一点，不会再那么担心她在伊朗的安全。
她还说，国内那些朋友、亲戚也总在打听伊朗这边到底怎么样，战争什么时候结束。微信能通的人多少还能和外面联系，可她自己很多时候是谁都联系不上。她说，外面很多人想象得比现实夸张得多，以为德黑兰已经乱得不像样子了，其实日常生活并不是那种完全崩掉的状态。
我说，有些战争时跑去北部避难的人，现在已经回到德黑兰了，甚至还有点想看看“到底哪儿炸过”。可真要凭肉眼去找那些被打击的地方，其实也不容易，除非有人带着去找。
她自己也说，她以前一直说自己不怕，从来没觉得炸弹会离自己那么近。可有一次她在朋友家打牌，半夜突然听见很近的连续爆炸声，那一下真把她吓到了。她说，那种感觉就像炸弹直接落在头顶上，心都被震出来了，整个人魂都快没了。她说，在自己家里反而从来没这么怕过，可偏偏那一晚在别人家，第一次真切感到了那种“就在身边炸开”的恐惧。她还说，好在她现在住的房子，她自己觉得不会被直接炸到，所以多少还有一点心理安慰。
可我也说，我们经历的这些，也许还只是轻的。如果这场战争不停下来，再往下打，那一定就是升级了。她说，一旦再升级，开始打电力设施，她肯定要撤回国了，绝不能再留在原地了。我说，大家现在都在看 22 号——停火期到 22 号结束，到时候也许就知道局势下一步怎么走了。今天已经 16 号了，也就是说，也就剩下几天时间，趁着这空档就好好玩玩。她说，等有空让我去她家坐坐。
临挂电话前，我谢她，她却说自己也没帮上什么，只是觉得自己如果能帮到别人，一定会帮的。
挂完电话，我给小姑娘发了短信，把朋友手机号码给她。我又给她打了电话，告诉她明天晚上联系我朋友，她听了很高兴，不停道谢。
伊朗妈妈病了
晚上我正在看电影，突然看到已经八点多了，想起平时这个时候伊朗妈妈都会打电话来。我赶紧给她打了一个电话。结果是伊朗爸爸接的。
他说，伊朗妈妈今天突然有点低血压，很不舒服，现在已经躺在床上休息了。
我大吃一惊，问要不要紧，要不要我过去陪着去医院。伊朗爸爸说，没有太大问题。今天中午伊朗妈妈本来只是做了点饭，正坐着聊天，结果忽然说自己站不起来，头晕、犯困，感觉很难受。爸爸判断应该是血压掉下来了，就赶紧给她盖上毯子，让她休息。爸爸说，已经问过熟人医生，不需要特别吃药，先静养，睡一觉，明天早上应该就会好一些。
伊朗爸爸还叹息说，你知道，妈妈这些天精神太紧张，心情一直不好，整天想着战争这些事。她天天盯着电视看新闻，看到难过的事情她就受不了。特别是看到年轻人被杀死，她更难受。我让她别看，她还非要看。所以身体就撑不住了，让她好好休息一下，应该会慢慢好一些。
爸爸还给我讲了一个自己的例子。以前有个医生朋友帮人做手术，本来去医院做要五千万土曼，医生说如果私下做，只收一千万土曼，但条件是爸爸要在旁边帮忙，递刀、递东西。结果爸爸第一次面对那么多血，一下就受不了，自己先低血压晕过去了，还得靠别人给他打针、喂巧克力。爸爸是想用这个例子告诉我：有些事看着简单，其实人真到了那个场景里，身体和心理不一定撑得住。就像看太多血腥、战争、年轻人死去的画面，很多人也是会一下子崩掉的。如果自己受不了，就不要勉强一直看。
爸爸的劝告：别借钱，也别逞强
我问伊朗爸爸今天在做什么。爸爸说，他还在忙工作上的清点和核账，最近一直在做“盘点库存”，要把货物、销售、收款这些一项项对清楚，所以虽然店里客人不多，还是天天得去。他说晚上还给伊朗妈妈做了很可口的饭，一切都好，让我不要挂心。我说等明早有空去看看他们，他说不用，等伊朗妈妈明早身体好点，会给我打电话。
后来我又和伊朗爸爸说到那个失业的小姑娘问我借钱的事。爸爸一听，就立刻警惕起来，反复提醒我不要给她钱。爸爸说，伊朗人即使很需要钱也不会轻易开口要钱的。这不是伊朗人的做派。我问，那如果需要钱伊朗人通常后怎么做。爸爸说：真正急着用钱的人，通常会先找自己的家人、亲戚、熟人，不会绕一大圈直接来找我这个外国人。他说，谁来找你，是因为知道你心软、好说话。钱一旦借出去，多半就收不回来。他说，唯一一个他认为我必须正常付钱、讲清账目的，就是穆森，因为那是明确的工作关系。至于别人，都不要随便给钱。
后来爸爸又问起我最近的工作。我说，这阵子还是每天都得围着停火、谈判、局势这些事情写稿、发稿，穆森这两天也不在，很多东西都得自己剪、自己做。他听了以后就开始认真叮嘱我，说最好不要一个人到处跑。如果真要出去，最好还是等穆森回来一起去。他说，很多事情，不是在伊朗生活久了的人，很难真懂那些细微的分寸：什么时候该说什么，跟什么人该怎么讲，什么地方该去，什么地方不该去。穆森懂这些，也懂伊朗人的文化、说话方式和很多隐含的规矩，所以两个人一起，总归更安全、更稳妥一些。他说，别逞强。现在这种时候，安全最重要。
孩子们是他们的“爱”
电话说到后来，忽然又回到了孩子们身上。
爸爸笑着说，等孩子们以后有了自己的生活，可能就不会像现在这样天天和家里说话了，但现在他还是把两个孩子都当成“心头宝”，说自己就靠跟我们、跟孩子们说话，才觉得这个世界还有点甜头。
后来他又忽然很认真地说，本来不想跟我讲这些，可其实他自己对孩子们的想念，甚至比我还重。
他说，在他心里，孩子们其实更属于伊朗，也更属于他们这个家，而不只是属于中国。因为孩子们是在这里出生、在这里长大、在这里生活的。对他来说，这不是一句抽象的话，而是一种很深的感觉——孩子们本来就是“这里的人”。
他说，我这些年一直生活在这个地区，身边的邻居、环境、局势也总是在动荡和战争阴影里，孩子们从小其实也都在这样的氛围里长大。所以不要觉得孩子们什么都不懂、什么都不往心里去。孩子们其实都懂，也都在担心。只是有的会说出来，有的不会说而已。
他说，孩子们其实一直很惦记我，很惦记妈妈。孩子心里一直牵挂的就是妈妈，一直在想“妈妈现在怎么样”。他说，孩子们什么都明白，只是表达方式不一样。有的会直接讲出来，有的就憋在心里。
我听着这些，心里一下就空了。
“为伊朗献身的女儿们”
爸爸又问我明天做什么。我说，明天下午两点还有一个活动，德黑兰市中心会举行一场名为“为伊朗献身的女儿们”的大型集会，以“女孩节”为名，组织年轻女性沿革命大街游行，并宣示对最高领袖的效忠。
爸爸一听，就带着一点无奈和讽刺地说，那不就是又一场那样的活动嘛，又是举着旗子、排着队、喊着口号、挥着手，像一支支“队伍”一样。他说，这些活动本身未必真有多少实际意义，更像是做给人看的场面。
接着他又说，国家治理其实就是这样，有些政府很知道怎么管理社会，知道怎么把年轻人的注意力放在别的地方，比如电影、音乐、娱乐、科技、电脑、太空这些未来感的东西，让年轻人忙起来、兴奋起来、被吸引住。这样他们就不会总去盯着政治和权力本身。他后面又说到历史和政治人物，说这个世界上有很多统治者都杀过很多人，没有谁真的比谁更干净、更高尚。他的意思其实还是那一句：政治从来都不是什么纯粹的好坏问题，很多事情本来就很复杂。
一碗奥什汤
最后，爸爸还是回到了最真实、最柔软的地方。他说，我不要太担心，妈妈已经好多了，休息一下就没事。还说，等孩子们以后回来，大家一定再一起出去旅行，就像上次坐火车一起去原始森林玩一样，一起喝奥什汤。
我说好的，等战争结束了，我们一起再出去玩，一定会很开心。
去年十月，我们一家和伊朗爸爸妈妈一起坐旅游火车，去了北部马赞德兰省的萨瓦德库赫。在火车停靠的小站上，孩子们很爱吃那里的奥什汤，一连吃了三碗。那是周末从德黑兰发往北部的“火车之旅”，沿着伊朗横贯铁路一路穿山过谷。伊朗横贯铁路始建于礼萨国王时期，连接里海与波斯湾，2021年被列入联合国教科文组织世界遗产名录；而这一带连绵起伏的希尔卡尼亚古森林，也早在2019年就被列入世界遗产名录。一路上能看到老火车、隧道、深谷、著名的韦雷斯克桥，还有漫山遍野浓密古老的森林。火车上人们载歌载舞，那时候的情景，真让人怀念。
临挂电话前，伊朗爸爸一遍遍叮嘱我要照顾好自己，也让我向孩子们带去很多很多的爱。他说，孩子们是他的“爱”，是他的牵挂。他让我告诉他们，只要发个短信，告诉他一声平安，他就放心了。
电话挂了以后，我心里酸得厉害。原来不只是我在想孩子，伊朗爸爸妈妈也一样。他们平时并不太把这种思念说得很直白，可一旦说出来，就会让人一下子明白，这样的分离从来都不是一个人的事，而是很多人一起在承受。
同时，我也很担心伊朗妈妈。虽然我是个外国人，但和他们相处久了，很多感受也能隐隐共通。作为一个伊朗人，眼看着自己的国家在战争中被伤害、被毁坏，又看不到清晰的前路，一方面是对国家处境的心痛，另一方面是对眼下生活和未来命运的忧虑。伊朗妈妈这些天几乎每天都在看、都在问、都在想，心里一直压着悲伤和焦虑，怎么可能不生病。
战争期间，我看见很多人都在努力生活。有人去健身、去做客、去旅行，想尽办法让自己不要总去想那些坏消息；也有人索性不看新闻，不谈局势，让自己从心理压力里暂时逃开一点。可像伊朗妈妈这样始终清醒的人，不愿意麻痹自己，不愿意假装一切都没有发生，所以反而更痛苦，也更煎熬。她什么都看在眼里，什么都往心里去。她真的太累了。
我一边想着这些，一边也在想，我还能做点什么，哪怕只是陪她说说话，或者在她难受的时候过去看看她。很多时候，人并不能真的替别人分担什么，可至少可以让对方知道，她并不是一个人在撑。
战争爆发以来，我已经听到太多人突然心梗、猝然离世的消息。伊朗人对这片土地的感情非常深，那种眼看国家受难却又无能为力的痛苦，也许是我永远都无法真正体会透的。可越是在这样的时刻，我越觉得应该把他们的痛苦、他们的思念、他们没有说出口的压力，都一点一点记下来。