每6个人就有1个在监视你。

有句台词话，：“我们无所不在。”

说这话的是斯塔西，全称“德意志民主共和国国家安全部”。这个机构的格言是一句拉丁语，翻译过来带着一股阴冷的骄傲。在那个只有1800万人口的国家，他们建立了世界上规模最庞大的秘密警察体系，正式雇员九万一千人，每六个半公民里，就有一个是他们的线人。

　　这不是简单的监控。这是一场对信任的肢解手术。

　　你能藏什么？
　　1984年的东德，一位叫贝雷特斯的环保主义者过着一种奇怪的日子。

　　他的学业无缘无故被中断，学术努力永远得不到回应。不能出国旅行。得不到任何晋升。没有任何人告诉他为什么，整个国家就像一口深井，他被无声地按在井底。

　　他不知道的是，那个替他设计这一切的，不是某个遥远的官僚，而是他身边的人。他的熟人，他的朋友，或许还有更近的人。

　　多年后，当他终于获准翻开自己的绝密档案，那些名字一个个跳出来，像冰冷的子弹。妻子监视丈夫，学生监视教授，儿女监视父母，情人监视情人。他们都有一个统一的代号，叫“非正式合作者”。

　　斯塔西有一句没有写进格言、却刻进骨髓的信条：不是朋友的人，都是反对我们的；反对我们的人，就是敌人；而敌人，将会被消灭。

　　在那样的逻辑下，你要么是朋友，要么是敌人。可问题在于，你无法证明自己是朋友。唯一的方式，是成为那个递出报告的人。

　　于是，人不再是人，而是潜在的线人。拥抱不再只是拥抱，它可能是情报的交换。枕边呓语不再只是私密的呢喃，它可能是明天的档案里，记录在案的一句“反动言论”。

1989年12月4日，柏林墙被推倒的一个月后。

　　东德埃尔福特市的一栋政府大楼楼顶，冒出了黑烟。那是斯塔西在销毁档案。火光惊动了一位路过的女医生，她立刻意识到这意味着什么。她冲了进去，赤手空拳，拦下了正在被销毁的秘密。

　　随后，成千上万的市民冲进斯塔西总部。他们看到的是堆积如山的碎纸。来不及焚烧的档案被手撕成碎片，装满了足足一万六千个大麻袋。大楼里的碎纸机，因为超负荷工作，出现了故障。

　　还有更多档案来不及销毁：三千九百万张档案卡片，排起来长达一百八十公里的文件。那每一张纸，都是一个秘密。每一个秘密，都关乎一个人。每一个人背后，都有另一个人的名字。

　　德国统一后，成立了专门机构，开始复原这些档案。最开始，工作人员一天只能拼出十页纸。按这个速度，全部修复需要四个世纪。后来用了电脑，用了高科技，用了六百万欧元，但核心问题不是技术：那些被复原的秘密，该如何面对？

　　1991年，德国通过了《前德意志民主共和国国家安全部档案法》，规定民众有权查看与自己相关的秘密警察档案。至今，一百七十万人提交了申请，相当于前东德人口的十分之一。

　　有人发现，告密者是自己的妻子。有人发现，毁掉自己一生的人，是多年的挚友。有人发现，那个在会议上拍着自己肩膀说“放心”的同事，转头就写了一份报告。