讲述了昆明翠湖畔的一段家庭往事。老人树文在丧妻后想要重启人生新的情感阶段，却与女儿们爆发冲突，在这场冲突中让他看清自己在家庭里的“缺位”，也促使他重新承担起家长的责任，在直面三代人，三个家庭之间深藏的遗憾与隐痛的过程中，展开了一段寻求和解的温情旅程。

外婆元勤离世后，外公树文从家中长者变为“重点保护对象”。隐藏的病情如同投入湖面的石子，激起层层涟漪。他的家因爱人离世而渐次荒芜，他自己也成为流动的浮萍，在三个女儿家中辗转栖身。影片以三个女儿的家为主要场景，每个空间都被赋予鲜明的视觉性格。大姐家是普通工薪家庭，最具烟火气息，珠帘与云南特色灯饰营造出日常的暖意。二女儿家中热带植物与阴影交错，家庭内部的情绪在光影间暗涌。三女儿家最为富裕，留美归来的儿子是其骄傲，可偌大的别墅冰冷空旷，杂乱的庭院与精致的建筑形成反差，萧索之意扑面而来。三个家庭的温度，在空间中已然昭示。

贯穿这些空间的，是那些亮面家具。它们倒映出家人的身影，也映出亲密与疏离交织的两面性。镜像构图的反复使用或显几分匠气，却被影片中流淌的爱意悄然消解。影片中已故的外婆从未真正离场，她是隐匿的叙事原点，也是所有情感的汇聚之处。摄影机常常被安置在逼仄的角落，通过门框、窗棂静静地远观着家庭内部的聚散悲欢。观众既是旁观者，又仿佛被邀请成为“外婆”，在银幕之外与她共同凝望这个家。

电影以婚嫁红事收尾，白事未出，但死亡的阴影始终笼罩。外婆的离世是全家人心照不宣的隐痛，外公树文的身体每况愈下，这种“不完整”恰恰是生活的真实。影片以轻喜剧为底色，却透着生命的豁达，让死亡变得不那么可怖。生命的重与轻，在日常的琐事中达成了某种平衡。

在老屋房间中，第三代的胖胖与宇硕躺在地上谈论生死。他们急切地想要长成大人，在长辈们身上不断学习，也反观外公如何面对衰老，如何安放生死，如何与生活和解。然而树文却在反向而行，他想任性一回，想从“大人”的责任中退场。一边是急于长大的张望，一边是渴望返璞的退隐，两股力量在家庭内部彼此缠绕，构成循环往复的扭转。

影片中，外公的女友吴奶奶对他说：“父母的家永远是孩子的家，孩子的家却不是父母的家。”这句话揭示家庭情感结构中一种深刻而普遍的不对称性。这种不对称性所催生的，是一种从不停驻的愁绪，它是代际之间流动的湖水。少年之闲愁是为赋新词，中年之愁闷是奔波劳碌，老年之愁怀是空庭追忆，每一代人都在愁中成长，也在愁中老去，而愁绪本身，正是生命流转的证明。